Il divorzio dopo la demenza arrivò proprio quando mia nonna aveva più bisogno della famiglia: dopo quasi 48 anni di matrimonio, mio nonno disse che non voleva occuparsi di lei. Poco dopo si risposò con una donna di 30 anni più giovane. Quando mi chiamò, pallido e agitato, capii che stava per raccontarmi qualcosa di inquietante.
Quando i vuoti di memoria diventarono più frequenti
Ricordo ancora il senso di orrore che provai quando seppi che mio nonno aveva annunciato il divorzio. In quel periodo mia nonna cominciava a dimenticare spesso, e in famiglia temevamo che la sua demenza stesse progredendo. Le era stata attribuita la malattia di Alzheimer, ma ciò che vedevo erano soprattutto i momenti di confusione che interferivano con la sua quotidianità.
Alle due del mattino telefonava a mia madre, convinta che qualcuno avesse spostato i mobili. Un’altra volta percorse tre isolati in pantofole perché credeva di dover venire a prendermi alla scuola elementare. Io avevo 26 anni.
Quasi 48 anni in cui mia nonna si prese cura di lui
Il matrimonio dei miei nonni era durato quasi 48 anni. Mia nonna aveva dedicato gran parte della sua vita a occuparsi del marito, trattandolo, a volte, quasi come un figlio. Ancora oggi dubito che mio nonno abbia mai imparato a fare il bucato da solo.
La sua vita era passata direttamente dalla casa di sua madre a quella condivisa con mia nonna. In entrambe, c’era sempre qualcuno pronto a prendersi cura di lui. Aveva potuto godersi la serenità di un matrimonio in cui molte delle incombenze quotidiane ricadevano sulla moglie.
Non ricordava quasi mai i compleanni, aveva poche responsabilità al di fuori del lavoro, faceva solo qualche commissione e non cucinava. Finita la giornata lavorativa, poteva dedicarsi al football americano, ai romanzi di fantascienza o alle partite a carte con gli amici del quartiere.
Il divorzio dopo la demenza e la scelta di mio nonno
Per mia nonna, invece, la vita era stata tutt’altro genere di lavoro. Aveva cresciuto i figli, cucito, pulito, risposto a tutte le telefonate e organizzato ogni appuntamento. Mi sono spesso chiesto se quel peso avesse contribuito al suo declino; non posso però sapere quale ruolo abbia avuto nella malattia.
La settimana in cui la gravità delle sue condizioni divenne evidente, mio nonno parlò di divorzio. Disse di sentirsi ancora «giovane» e di voler vivere, spiegando che fare da caregiver superava le sue capacità. La convivenza con mia nonna mentre attraversava la demenza gli sembrava fonte di angoscia e stanchezza.
«Mi sento ancora giovane e ho voglia di vivere», disse, mentre spiegava perché non voleva assumersi quel compito.
Non racconterò le reazioni della famiglia. Tre mesi dopo, mia nonna si era trasferita in una struttura per anziani e mio nonno ci presentò una nuova compagna: si chiamava Melissa, aveva 46 anni. Lui ne aveva 67.
Un nuovo matrimonio e una porta chiusa
L’anno seguente, mio nonno e Melissa si sposarono. Lui non andò mai a trovare mia nonna nella struttura. Tolse tutte le fotografie della coppia e parlava di lei a malapena.
A me sembrò che, quando mia nonna non poteva più occuparsi di lui come prima, avesse cercato qualcun’altra che provvedesse alle sue necessità. Pensavo che quella decisione sarebbe stata il suo errore più grande. Non sapevo ancora che cosa sarebbe successo.
La videchiamata del nonno
Qualche giorno fa mi ha chiamato in video. Era pallido e nervoso; la sua inquietudine si vedeva subito. Sembrava che il karma fosse finalmente tornato a presentargli il conto, ma non sapevo che cosa fosse accaduto.
Con un filo di voce, parlando a fatica, riuscì a dire:
«È stata Melissa! È stata lei!»
«Nonno, che cosa ha fatto?»