La mia suocera si era presentata in cucina con una cartella e un piano già pronto: vendere l’appartamento della zia Alla per pagare i debiti di Oleg. Quando ho capito che non erano venuti a chiedere il mio parere, ma a costringermi a firmare, ho scelto di non cedere.
La vendita dell’appartamento della zia era già decisa
«Zhenya, prendi la penna. Il mediatore immobiliare ti aspetta giù da mezz’ora.»
«Quale mediatore?»
Lydia Petrovna rispose con calma: era lì per l’appartamento. A suo dire, bisognava venderlo prima che i prezzi scendessero nella zona dei Diametri Centrali di Mosca.
Era seduta al mio tavolo di cucina con il cappotto addosso e la schiena dritta, come se fosse venuta a rimproverarmi a casa mia dopo un lungo turno. Sul tavolo c’era una cartella; Oleg, in silenzio, stava vicino alla finestra. Lui odorava di sigarette, lei di profumo dolce e salumi. Mi ero appena tolta gli stivali, ma avevo già capito che non erano venuti per una conversazione tranquilla.
«Quindi adesso fate vedere l’appartamento dei miei parenti agli agenti immobiliari senza nemmeno chiedermelo?» domandai.
«Non è di altri. Siamo una famiglia», disse Oleg.
«Una bella parola. Perfetta per coprire i debiti.»
Lydia Petrovna spinse la cartella verso di me e mi invitò a non agitarmi. Spiegò il suo piano: avevo un trilocale ricevuto dalla zia Alla, in un vecchio edificio ma in una zona ottima. Si poteva vendere, saldare il mutuo di Oleg e comprare un bilocale moderno in una palazzina nuova. L’intestazione sarebbe stata a nome di lui, perché così la banca avrebbe approvato più facilmente il finanziamento. Io, disse, avrei riavuto mio marito e avrei avuto una casa nuova.
«Che cosa c’è che non va?» chiese.
«Tutto. Avete deciso ogni cosa senza di me.»
«Siamo una famiglia» non significa che io debba firmare
Oleg si irritò: con me, disse, era impossibile e facevo sempre una scenata. Aveva un problema di liquidità e, se non avesse pagato subito un prestito, anche gli altri sarebbero crollati.
«Quindi vuoi salvarti usando l’appartamento di mia zia?»
Lydia Petrovna sbuffò: le banche, osservò, non accettavano il sostegno emotivo.
«Quando la zia Alla ha avuto l’ictus, avete detto che non potevate aiutare. Ora, all’improvviso, siamo famiglia.»
Le ricordai che, quando la zia aveva avuto un ictus, loro avevano detto di non poter fare nulla. Oleg era sempre occupato o irraggiungibile e al funerale era arrivato ubriaco. Lydia Petrovna si irrigidì e mi accusò di ripetere che avevo fatto tutto da sola. Se ci ero riuscita, disse, bene per me; l’appartamento, però, non era un monumento.
Per loro forse non lo era. Per me, invece, era casa: il luogo in cui ero stata amata senza condizioni. Oleg mi zittì, dicendo che nel matrimonio tutto si divide.
Gli ricordai i 48.000 che aveva preso dalla mia carta, mandandomi una faccina al posto delle scuse. «Te ne ho restituiti una parte», replicò. Erano 9.000; gli dissi che il resto doveva essere finito nell’orgoglio maschile.
La cartella conteneva il consenso alla vendita
Lydia Petrovna picchiettò un’unghia sui documenti. Nella cartella, spiegò, c’erano il consenso alla vendita e la procura. Voleva che firmassi subito, così il giorno dopo sarebbero potuti andare in ufficio senza che io dovessi nemmeno correre.
Le chiesi che cosa avrei ottenuto in cambio: uno sgabello nell’ingresso? Mi rispose di non essere sarcastica. Da sola, sosteneva, un appartamento così grande non mi serviva: non avevo figli, lavoravo sempre e metà delle stanze restavano chiuse. A un uomo, invece, serviva una casa vera.
«Prima impara a pagare una casa», replicai.
Oleg si voltò verso di me e disse che avevo visto quanto aveva investito nell’appartamento. Chi aveva cambiato gli infissi? Chi aveva montato la cucina? Davvero pensavo che al tribunale non sarebbe importato?
Gli risposi che gli infissi li avevo cambiati io e la cucina l’avevo pagata io. Avevo contratti, bonifici e ricevute; il giorno del montaggio, lui dormiva fino a mezzogiorno. «Stai facendo i conti?» mi chiese. Non stavo facendo i conti, dissi: semplicemente, da tempo non credevo più a quello che raccontava.
La suocera sogghignò e mi diede un ultimatum: era l’ultima occasione per firmare senza storie, altrimenti avrei dovuto correre ancora di più.
Ho chiesto a Oleg di lasciare casa
Li guardai e, all’improvviso, mi sentii calma. Quasi triste, tanto era tutto semplice. Dissi che non sarei corsa da nessuna parte e che Oleg doveva prendere le sue cose e andarsene quel giorno stesso.
«Davvero? Mi cacci?»
«Da casa mia. Sì.»
Lydia Petrovna sibilò che era una mancanza di educazione. Le risposi che la vera scortesia era entrare nella mia cucina e spartire casa mia con una cartella. La porta era lì.
Oleg preparò lentamente la valigia, tirando fuori dall’armadio una camicia alla volta. Sua madre lo seguiva borbottando che ero un’ingrata e che avevano cercato di aiutarmi. «Aiutatevi da soli», dissi. «Per una volta posso costruirmi la vita senza il vostro aiuto.»
«Tu proponi di vendere casa mia per coprire il tuo buco.»
Un’ora dopo Oleg mi telefonò. Disse che sua madre si stava imbottendo di pasticche e che lui era in macchina. Gli risposi che ce l’avrebbe fatta: aveva un vero talento nel vivere alle spalle degli altri. Mi accusò di esagerare e di aver perso la testa, poi disse che il giorno dopo mi sarei calmata e ne avremmo parlato.
Gli comunicai che il giorno seguente avrei cambiato la serratura. «Non farlo», disse. «Lì ci vivevo.» Gli chiesi se fosse una minaccia. Lui la definì un avvertimento, perché aveva abitato lì. «Ci vivevi. Al passato.»
La serratura cambiata e la citazione in tribunale
Subito dopo Oleg addolcì la voce, assumendo quel tono quasi domestico che usava quando non cercava un accordo, ma la sottomissione. Mi invitò a riflettere: che cosa avrei fatto da sola in un trilocale, con le spese, la manutenzione e le tasse? Almeno lui, disse, stava proponendo una soluzione.
Gli risposi che la sua soluzione consisteva nel vendere casa mia per coprire il suo buco. Lui ribatté che era un buco comune. «No. Di comune ci sono state solo promesse.»
La serratura la cambiai davvero. Il tuttofare del vicino installò un cilindro nuovo e commentò che avevo fatto bene: ormai, diceva, i parenti erano peggio dei ladri; almeno i ladri venivano di notte e con discrezione.
Sorrisi appena. Una settimana più tardi ricevetti una citazione: Oleg chiedeva il rimborso per i cosiddetti «miglioramenti», metà degli elettrodomestici e il diritto di accedere all’appartamento. Dal suo atto sembrava che avesse ristrutturato tutto da solo; a momenti, avrebbe potuto sostenere di aver costruito anche la casa accanto.