Valery disse alla moglie che voleva il divorzio dopo una cena abbondante, mentre il profumo del tè alle foglie di ribes riempiva ancora la cucina. Credeva di poter abbandonare ventidue anni di vita condivisa e cominciare da capo. Ma quando arrivò il freddo di novembre, la casa che aveva definito una prigione tornò a sembrargli diversa.
La decisione di divorziare dopo 22 anni
Era giovedì. Le frittelle dorate si raffreddavano in una ciotola quando Valery mise da parte la tazza, si asciugò le labbra e posò davanti a Lyuba un documento ufficiale del tribunale distrettuale. Lo fece con calma, quasi stesse consegnandole un riconoscimento per gli anni trascorsi insieme.
Le chiese di non piangere e di evitare scenate. Con il tono fermo che usava con gli operai della segheria, spiegò di averci pensato e di non voler più vivere per abitudine. In ventidue anni avevano lavorato, cresciuto una figlia e l’avevano mandata in città a studiare legge. Secondo lui, avevano fatto il proprio dovere; adesso, però, non voleva trascorrere il resto della vita nello stesso modo.
Valery non aveva ancora quarantasette anni e si considerava un uomo forte, con molto tempo davanti. A suo giudizio, nella casa mancavano calore e vero conforto. Lyuba, che aveva appena compiuto quarantaquattro anni, si fermò con un asciugamano umido tra le mani.
Per Valery, la casa era diventata una prigione
Lyuba era alta e slanciata, con polsi aggraziati e occhi blu-grigi. Gestiva il club del paese, conosceva per nome ogni anziano del villaggio e sapeva organizzare da zero uno spettacolo per le feste. Anche la sua casa raccontava quanta cura vi dedicava: pavimenti puliti e profumati di menta, tende luminose e barattoli di conserve disposti in fila.
Posò l’asciugamano vicino al lavello e guardò la cucina: i pensili nuovi, il linoleum lucidato, le conserve ordinate. Poi chiese a Valery che cosa intendesse lui per conforto. Il marito aggrottò la fronte, giocherellò con la fede, si alzò e infilò le mani nelle tasche dei jeans.
Per lui, disse, la vita di Lyuba si riduceva a pavimenti puliti e zuppa pronta. La descrisse come una punizione e paragonò la casa a una struttura di riposo. A suo dire, lei correva tutto il giorno, sapeva di detersivo e cibo fritto e parlava soltanto di mangime per i maiali e rapporti del club.
«Un uomo ha bisogno di festa! Vuole libertà, aria fresca, leggerezza!»
Valery sosteneva di voler tornare a casa sentendosi felice, non incatenato. Aggiunse che l’abitazione apparteneva alla sua famiglia e che lui ne era il proprietario. Lyuba, invece, poteva trasferirsi nell’appartamento di due stanze dei suoi genitori, vuoto da anni. Si offrì di noleggiare un furgone e aiutarla con il trasloco, proponendo di separarsi senza litigi.
La giovane tirocinante in farmacia
Lyuba lo ascoltò senza interromperlo. Nei suoi occhi non c’erano rabbia né lacrime, ma uno sbigottimento profondo e doloroso. Sapeva da dove venissero quelle parole sulla libertà e sulla nuova vita: in un villaggio, le voci si diffondono in fretta.
Circa un mese prima era arrivata Karina, una tirocinante di ventiquattro anni nella farmacia locale. Aveva labbra carnose, ciglia finte molto lunghe e minigonne corte. Gli uomini di mezza età ne erano rimasti colpiti, e Valery, che passava spesso in farmacia a comprare vitamine e cerotti, non faceva eccezione.
Dopo averla conosciuta, aveva sostituito il vecchio berretto con una nuova giacca di pelle, cominciato a usare il profumo e a tingersi di nascosto i capelli grigi. Lyuba non aggiunse altro. Disse soltanto che Valery desiderava una festa e che, allora, quella sarebbe stata la sua festa.
Avvicinò i documenti, prese la penna e firmò il consenso con tranquillità. La mano non le tremò.
Lyuba lascia la casa senza rimproveri
Due giorni dopo, Lyuba mise in scatole i libri, i piatti ereditati dalla madre, i vestiti e gli altri effetti personali. Sistemò tutto, chiamò un’auto e si trasferì nell’appartamento con due camere appartenuto ai suoi genitori, proprio sopra l’ufficio comunale.
Durante il trasloco Valery non sentì da lei nemmeno un rimprovero. Prima di andarsene, Lyuba raccolse alcune briciole, lasciò le chiavi sul tavolo vicino alla porta e gli diede indicazioni sulle provviste: le patate in cantina erano già state selezionate e tenute all’asciutto; nel congelatore c’erano ravioli fatti in casa, sufficienti per circa tre settimane.
«Vivi felice, Valery.»
La sera seguente, tutto il villaggio sapeva che Valery aveva portato Karina a casa. La giovane arrivò in automobile con un enorme piumino rosa e tacchi alti, scendendo con attenzione per evitare le pozzanghere. Valery le faceva la corte, portava valigie ingombranti e rideva forte, mentre i vicini osservavano da dietro le recinzioni.
Si sentiva come se avesse ingannato il tempo e si fosse lasciato alle spalle la routine. Immaginava di vivere finalmente quella vita da rivista patinata che aveva sempre desiderato.
La festa finisce quando arriva novembre
La prima settimana sembrò una celebrazione senza pause. Valery ordinò sushi e pizza dalla città e comprò vini raffinati, formaggi e frutta. Karina chiacchierava, si metteva in posa davanti al caminetto e registrava video per internet, lodando l’«autentica atmosfera di campagna». Valery camminava come un re.
Ma ogni festa finisce, e novembre, al nord, non perdona chi sottovaluta il freddo. Il gelo si fece intenso: il terreno ghiacciò, i tetti si riempirono di ghiaccioli e, durante la notte, il freddo penetrò nella casa di legno.
In quella casa, la vita richiedeva lavoro continuo. Bisognava alimentare la stufa, togliere la cenere e portare vicino al fuoco la legna di betulla perché fosse pronta per il mattino. Anche l’acqua per la sauna andava trasportata a mano, e il bestiame doveva essere nutrito puntualmente.
Venerdì, Valery rientrò dalla segheria esausto e intirizzito. La squadra aveva trascorso la giornata all’aperto, riparando un telaio rotto. Le dita gli dolevano persino al contatto con il metallo. In quel momento riusciva a pensare soltanto a una ciotola fumante di borscht, a una tazza di tè caldo e al sollievo di scaldarsi finalmente su una panca accogliente.