La prima volta che Bruno ha attraversato il nostro soggiorno senza alcun tipo di aiuto, mio marito mi ha afferrato il braccio così in fretta da rischiare di rovesciare la tazza di caffè. Mi ha sussurrato subito di non muovermi, ma io non ne avevo alcuna intenzione.
Un momento sorprendente nel nostro soggiorno
Il nostro pit bull cieco di quattordici anni si era appena alzato dal cuscino sistemato nell’angolo della stanza. Le sue zampe posteriori erano particolarmente rigide e i suoi occhi mostravano lo stesso bianco lattiginoso del giorno in cui lo avevamo accolto. È rimasto fermo per qualche istante, voltando la testa in direzione del nostro divano.
Poi, lentamente, ha cominciato a camminare. Non c’era cibo ad attenderlo sul pavimento, nessuno di noi lo aveva chiamato per nome e non avevamo prodotto nessuno di quei piccoli rumori che usavamo di solito per orientarlo nello spazio.
Il cane è avanzato semplicemente verso di me. Ho trattenuto il respiro mentre superava con attenzione il tavolino basso, oltrepassava il bordo del tappeto e arrestava la sua marcia proprio davanti alle mie ginocchia.
Ha abbassato la sua enorme testa grigia direttamente sulle mie gambe, non contro il divano o lo spazio vuoto accanto a me.
La sua coda si è mossa una sola volta. Mio marito Frank mi ha guardata incredulo, chiedendosi come avesse fatto a orientarsi così precisamente. Non sono riuscita a rispondergli, mentre Bruno si appoggiava con più peso, emettendo un lungo sospiro prima di chiudere gli occhi.
La nostra decisione di non adottare altri cani
Per la prima volta da quando era entrato in casa nostra, sembrava finalmente un animale che desiderava trovarsi esattamente lì. Quella sera ho iniziato a chiedermi quante cose avessimo frainteso sul suo conto. Appena dieci giorni prima lo avevamo portato a casa credendo che stesse per andarsene.
Quello era il patto che avevamo accettato. Io ho sessantuno anni e Frank ne ha sessantaquattro; abbiamo trascorso gran parte della nostra vita insieme con cani che entravano e uscivano dalla nostra villetta nell’Indiana meridionale.
In passato avevamo amato Molly, una caparbia femmina di Labrador nero capace persino di aprire la dispensa, e poi Sam, un meticcio che odiava l’aspirapolvere ma adorava salire sul furgone di Frank. Sam se n’era andato quasi tre anni prima e avevamo deciso che non avremmo più preso animali domestici.
- Le terapie quotidiane e le medicine a orari fissi
- Le uscite notturne per i bisogni
- Le visite veterinarie frequenti e la preoccupazione per ogni pasto saltato
- Il pesante silenzio che rimane inevitabilmente dopo un lutto
Frank soffriva di artrite a entrambe le mani e cominciava ad avere problemi alle ginocchia. Io avevo da poco ridotto le mie ore nello studio contabile in cui lavoravo da quasi vent’anni. Ci trovavamo finalmente nella condizione di poter partire per un fine settimana senza dover trovare qualcuno che desse da mangiare agli animali.
L’incontro inaspettato con la storia di Bruno
Eravamo convinti di voler mantenere quella libertà , o almeno questo era ciò che continuavamo a ripeterci a vicenda. Poi però mi sono imbattuta nella fotografia di Bruno.
Una mia conoscente del rifugio per animali della contea aveva condiviso l’immagine di un anziano pit bull. Non era ritratto seduto o rivolto con vivacità verso l’obiettivo: era sdraiato sopra una coperta sottile, con il mento posato tra le zampe anteriori.
Il suo pelo marrone appariva stanco, segnato dal grigio intorno al muso e alle sopracciglia. Aveva le orecchie asimmetriche, con una dritta a metà e l’altra piegata verso il basso, mentre entrambi gli occhi erano velati dalla cataratta.
Quattordici anni, non vedente, bassissimo livello di energia. Restituito dopo un’adozione perché la sua gestione era troppo complessa per la famiglia.
L’appello cercava una casa con esperienza disposta a offrirgli conforto nel tempo che gli restava. Ho mostrato la foto a Frank mentre pranzava; lui l’ha osservata per pochi secondi, ha mormorato una parola di dispiacere per quel vecchio animale ed è tornato al suo panino. Ho bloccato lo schermo del telefono, ma dieci minuti dopo stavo guardando di nuovo quella fotografia.
La telefonata chiarificatrice al rifugio
C’era qualcosa nel modo in cui Bruno era accucciato che continuava a turbarmi profondamente. Non sembrava particolarmente spaventato e non appariva aggressivo; sembrava semplicemente assente, come un cane che ha smesso di aspettarsi qualunque cosa dalla vita.
Quel pomeriggio stesso ho deciso di mettermi in contatto con la struttura. Al telefono mi ha risposto Denise, un’operatrice che lavorava lì da molti anni e conosceva benissimo tutti i cani anziani ospitati nei box.
Quando ho fatto il nome di Bruno, il suo tono di voce è cambiato all’istante, descrivendolo come un cane buono ma infinitamente stanco. Mi ha spiegato la sua situazione senza nascondere le difficoltà :
- La perdita completa della vista da entrambi gli occhi
- Una marcata rigidità articolare legata all’età avanzata
- Tendenza a trascorrere quasi l’intera giornata dormendo
- Difficoltà a spostarsi autonomamente senza supporto
Alla mia domanda se un veterinario avesse diagnosticato una fine imminente, Denise si è fermata un attimo prima di replicare. Ha confessato che nessuno poteva sapere con certezza quanto tempo gli rimanesse da vivere, spiegando che il rifugio desiderava unicamente rendergli confortevole qualsiasi periodo gli restasse.
Ho voluto allora chiederle il motivo esatto per cui la precedente famiglia avesse deciso di restituirlo al canile. Denise ha fatto un lungo sospiro, e le parole che ha pronunciato subito dopo mi sono rimaste impresse nella memoria.