A 78 anni pensavo di aver chiuso per sempre con gli appuntamenti. Poi ho conosciuto Arthur, un vedovo che diceva di apprezzare i miei baffi: solo dopo tre incontri ho cominciato a capire perché cercasse proprio una donna come me.
Per anni ho cercato di nascondere i baffi
I miei baffi si notano da quando avevo vent’anni. Per decenni ho provato in tanti modi a coprirli, e con il passare del tempo l’idea che un uomo potesse fissare il mio labbro superiore era diventata sempre più difficile da sopportare.
Dopo la morte di mio marito avevo smesso di frequentare qualcuno. Non mi sentivo pronta a espormi di nuovo a quello sguardo che tanto temevo. Poi, un giorno, mia nipote mi iscrisse a un’app di incontri.
Fu così che conobbi Arthur, un vedovo di 80 anni che sembrava gentile. Quando gli parlai con una certa apprensione dei miei baffi, lui non si mostrò affatto turbato.
«Per favore, non raderli mai. Ti trovo bellissima così come sei.»
Per la prima volta dopo anni mi sentii desiderata. Le sue parole mi colpirono, e accettai di rivederlo. I nostri primi tre appuntamenti furono davvero piacevoli.
Le richieste di foto senza trucco
Eppure, c’era qualcosa di singolare nel modo in cui Arthur si interessava a me. Continuava a chiedermi fotografie senza trucco, soprattutto primi piani del viso. La sua attenzione sembrava concentrarsi proprio sui miei lineamenti.
Alla fine gli domandai perché volesse quelle immagini. Arthur rispose che amava la mia bellezza naturale. La spiegazione mi fece piacere: fino a quel momento avevo pensato che fosse semplicemente un modo per accettarmi senza riserve.
In seguito mi invitò a cena a casa sua. Quando arrivai, mi accolse con dei fiori e mi presentò Helen, la governante. Ma appena Helen mi vide, i bicchieri che aveva in mano le scivolarono e caddero a terra.
La domanda che cambiò la cena
Arthur la mandò subito in cucina. Durante il pasto, però, iniziò a farmi domande che mi parvero sempre meno casuali. Prima volle sapere se avessi una sorella. Gli risposi di no e gli chiesi il motivo; lui disse soltanto che era curioso.
Poco dopo mi domandò se mia madre fosse stata a Chicago nel 1965. La forchetta mi si fermò a mezz’aria. Non capivo come potesse conoscere un particolare così preciso.
«Come fai a saperlo?» gli chiesi. Arthur accennò un sorriso e liquidò la questione dicendo che era stato un colpo di fortuna.
Helen mi prende per mano
Qualche istante più tardi, Arthur si interruppe per rispondere a una telefonata. Approfittando della sua assenza, Helen tornò in fretta nella sala da pranzo e mi disse che dovevo andarmene.
Le chiesi che cosa stesse succedendo. Lei mi pregò di uscire prima che Arthur tornasse, poi mi afferrò la mano e cercò di accompagnarmi verso il corridoio.
«Signora, Arthur la sta cercando da anni.»
Sentii le gambe cedere e riuscii a chiederle soltanto perché. Prima che Helen potesse rispondere, alle nostre spalle si fece sentire la voce di Arthur.