«Mia madre e io abbiamo deciso che passerai le vacanze da lei», disse mio marito. Non mi chiese cosa ne pensassi: annunciò il piano come se fosse già stabilito. In quel momento, la vacanza dalla suocera smise di sembrare una pausa e cominciò a farmi guardare con occhi diversi la mia vita.
Una vacanza dalla suocera decisa senza chiedermi
Igor entrò in cucina mentre lavavo i piatti della cena. Aveva l’aria compiaciuta di quando, al lavoro, riusciva a risolvere una questione complicata. Mi disse con leggerezza che sua madre e lui avevano deciso che avrei trascorso le vacanze nella sua casa di campagna.
Rimasi con un piatto in mano, incredula. Igor spiegò che mi aveva sentita dire di essere stanca e che sua madre aveva proposto di ospitarmi per due settimane. Ci sarebbero stati aria fresca e tranquillità, disse. Aveva già comprato il biglietto dell’autobus: sarei partita due giorni dopo.
Il rubinetto continuava a scorrere mentre cercavo di capire quello che avevo appena sentito. Dopo ventidue anni di matrimonio, la decisione era stata presa senza di me: non un «parliamone» o un «che cosa ne pensi?», ma semplicemente «mamma e io abbiamo deciso».
Non mi era stato chiesto un parere. Mi era stato comunicato un programma già pronto.
Gli domandai se avesse almeno pensato di consultarmi. Igor si rabbuiò, sorpreso dalla mia reazione, e mi invitò a non cominciare. Sostenne che sua madre si stava impegnando per aiutarmi e che teneva a me.
Ma Galina Petrovna non si era mai comportata come una persona che mi avesse a cuore. Nei primi cinque anni di matrimonio diceva apertamente a suo figlio che non ero alla sua altezza. In seguito aveva imparato a esprimere lo stesso giudizio attraverso allusioni, consigli e quella che chiamava premura.
Gli chiesi se avesse intenzione di venire con me. Le sue ferie, rispose, sarebbero state un mese dopo. Inoltre, sua madre era sola in campagna e avrebbe gradito la mia compagnia. Compresi allora che non era stato organizzato un soggiorno per farmi riposare: avrei dovuto occuparmi di lei.
Sapevo già cosa comportava «stare con lei»: cucinare, pulire, lavorare nell’orto, preparare conserve e ascoltare lunghe prediche su come mandavo avanti la casa e avevo cresciuto i figli. Gli dissi che ci avrei pensato. Igor replicò che il biglietto era già stato acquistato e che sua madre mi aspettava, poi se ne andò, chiedendomi di non fare scenate.
La telefonata che accese un sospetto
Riuscii a superare la serata cercando di tenere ferme le mani. I nostri figli erano adulti e vivevano già fuori casa: Katya a Mosca e Maxim in una città vicina. Igor era nel suo studio, occupato al computer. Chiamai Sveta, l’unica persona con cui potevo parlare senza fingere.
Le raccontai che Igor aveva annunciato la partenza senza chiedermi nulla. Dopo qualche secondo di silenzio, Sveta mi domandò se non mi sembrasse strano che volessero mandarmi via proprio in quel momento.
La domanda mi fece ripensare all’ultimo mese: Igor trattenuto al lavoro fino a tardi, il telefono controllato più spesso e lo schermo nascosto quando mi avvicinavo. Aveva anche cominciato a curare maggiormente il proprio aspetto: un nuovo taglio di capelli e la palestra tre volte alla settimana.
Quando provai a formulare un sospetto, Sveta mi fermò. Disse di non voler affermare nulla, ma mi suggerì di partire, visto che il biglietto era già stato comprato, e poi di tornare dopo una settimana con una scusa. Avrei potuto osservare cosa succedeva.
Parlammo ancora per venti minuti, anche se ormai seguivo a fatica. Mi tornarono in mente i fiori che Igor aveva iniziato a portare a casa, dicendo che servivano solo a rendere l’ambiente più allegro. Ricordai anche le lenzuola nuove, comprate per sé con la spiegazione che fossero in saldo, e il profumo in bagno che non avevo acquistato io.
Un dettaglio dopo l’altro, i ricordi assumevano un significato che non riuscivo più a ignorare.
Alla casa di campagna, soltanto una lista di lavori
Il giorno della partenza, l’autobus sobbalzava sulla strada dissestata mentre guardavo fuori dal finestrino e pensavo a cosa fare. Igor mi accompagnò alla fermata, mi baciò sulla guancia e mi salutò con un’allegria che mi parve quasi quella di chi si fosse finalmente liberato di un peso.
Galina Petrovna mi accolse sulla porta della sua casetta in vestaglia, contrariata perché, a suo dire, ero arrivata tardi. Gli orti andavano diserbati, i cetrioli erano maturi e i barattoli per le conserve erano già pronti. Mi invitò a entrare, cambiarmi e mettermi al lavoro.
Non mi chiese com’era andato il viaggio e non disse che le ero mancata. Posai la borsa nell’ingresso e provai a dirle che dovevo parlarle di una cosa, ma rispose che non c’era tempo e mi mandò nell’orto. Obbedii, non perché intendessi trascorrere due settimane a faticare, ma perché avevo bisogno di riflettere. Quel lavoro ripetitivo mi aiutava a mettere ordine nei pensieri.
Quella sera, durante il tè in veranda, le chiesi con naturalezza se Igor avesse telefonato. Galina Petrovna si mostrò sorpresa: secondo lei, non c’era motivo che chiamasse il giorno stesso del mio arrivo. Aggiunse che anche un uomo aveva bisogno dei suoi spazi.
Le domandai se lei e Igor si sentissero spesso. Si mise subito sulla difensiva: una madre, disse, poteva parlare con suo figlio. Lui la chiamava ogni giorno e le raccontava come andavano le cose. Mi chiesi di quali cose parlasse e perché non sapessi di quelle telefonate quotidiane.
I messaggi sul telefono di Galina Petrovna
La mattina seguente dissi di avere mal di testa e rimasi in casa mentre mia suocera andava da una vicina. Il suo telefono era sul tavolo della cucina: spesso si dimenticava di portarlo con sé. Conoscevo la password, la data di nascita di Igor, e aprii i messaggi tra madre e figlio.
L’ultimo, mandato la sera prima, chiedeva se fossi arrivata bene e se mi stessi comportando. Scorrendo la conversazione, trovai un messaggio scritto una settimana prima della partenza. Igor chiedeva alla madre di inventare qualcosa per mandarmi via di casa per un paio di settimane, perché doveva «sistemare una cosa».
Quelle parole lasciavano aperta una domanda: che cosa, o meglio, con chi doveva sistemare qualcosa?
Il ritorno a casa dopo quattro giorni
Resistetti nella casa di campagna per quattro giorni. La mattina del quinto preparai la valigia e dissi a Galina Petrovna che sarei partita perché Katya aveva dei problemi e aveva bisogno urgente di me a Mosca. Mia suocera provò a protestare, ma avevo già chiamato un taxi.
Non telefonai a Igor. Salii sull’autobus e, dopo cinque ore, ero di nuovo a casa. Feci in modo di arrivare la sera, all’incirca all’ora in cui lui tornava di solito dal lavoro…