Un ritorno a casa inaspettato
Sono rientrata dal mercato verso le dieci e mezza del mattino con la borsa della spesa. Appena varcata la soglia, sono stata accolta da un insolito e pungente odore di cartone nell’ingresso.
Accanto alla parete si trovavano diversi scatoloni: alcuni erano ancora piatti, da montare, mentre altri quattro risultavano già sigillati con nastro adesivo incrociato. Sulla scatola superiore, vergata con la tipica grafia inclinata a sinistra di mio marito Lëša, c’era una scritta a pennarello nero: «Tanja. Computer».
La stanza trasformata senza preavviso
Ho posato a terra la borsa con le patate, osservando la porta aperta della stanza più piccola. La mia scrivania, che solitamente stava sotto la finestra, non si trovava più al suo posto: era stata ribaltata su un fianco contro l’armadio, con le gambe rivolte verso il centro della stanza.
- Il monitor del computer era completamente scomparso dalla vista.
- Sul davanzale, dove tenevo le cuffie e il quaderno dei termini, erano rimasti solo gli aloni scuri delle tazze.
- Nello spazio liberato erano appoggiate al termosifone alcune sponde bianche traforate, imballate nella plastica protettiva.
Era una culla per bambini, ancora smontata.
«Abbiamo deciso tutto»: l’annuncio improvviso
Lëša è uscito dal soggiorno tenendo in mano un distributore per nastro adesivo. Indossava la vecchia maglietta che usava per i lavori di casa e mostrava un’aria decisa, quasi solenne, tipica di chi ha provato a lungo il proprio discorso davanti allo specchio.
«Sei tornata presto. Tanja, niente drammi: io e la mia Ksenija abbiamo deciso tutto, tu te ne vai da tua madre!»
Ha appoggiato l’attrezzo sopra uno scatolone e si è pulito i palmi sui jeans, pronunciando quelle parole con fredda determinazione.
Il peso delle parole
Sentendo quella frase, la mia attenzione si è concentrata immediatamente sull’espressione «io e la mia Ksenija», prima ancora che sull’ordine di andarmene. Da otto anni traduco sottotitoli, un lavoro dove ogni riga conta al massimo quarantadue caratteri e insegna a riconoscere il peso esatto di ogni singolo elemento.
In quella frase non si poteva tagliare nulla: il «noi» comprendeva solo lui e sua figlia, mentre per me non c’era più alcuno spazio.