Quindici giorni dopo aver lasciato la moglie durante il parto per correre dalla sua vecchia fiamma, Esteban tornò con un mazzo di rose. In casa trovò una domanda di divorzio, una cameretta completamente vuota e una seconda busta il cui contenuto non conosceva ancora.
Le rose comprate troppo tardi
Esteban Mendoza si ricordò di avere un figlio soltanto quando Renata glielo fece notare. Comprò in una fioreria di Insurgentes un mazzo di rose rosa già leggermente appassite, dopo che Renata gli aveva parlato con apparente calma.
«Tua moglie ha appena partorito. Dovresti portarle qualcosa, Esteban. Si sentirà sola.»
A lui sembrò persino un gesto maturo, quasi empatico. Pensò che fosse molto diverso dal modo in cui, secondo lui, Mariana reagiva ultimamente. Poi il telefono squillò.
Era Martha, la donna che da cinque anni aiutava Esteban e Mariana nella loro casa di Querétaro.
«Giovane Esteban… la signora Mariana non c’è più.»
«Come sarebbe a dire che non c’è più?»
«Ha portato via tutto. Sono venuti a prendere le sue cose già da tre giorni, con un furgone e tutto il resto.»
Esteban riattaccò e guidò dalla Roma fino a Juriquilla, lasciando le rose sul sedile del passeggero. Quando aprì la porta di casa, capì che Martha non aveva esagerato.
La casa senza Mariana
La carrozzina non c’era più. Erano spariti anche i cuscini per l’allattamento. Sulla parete restava soltanto il chiodino dove avevano appeso la fotografia dell’ecografia all’ottavo mese.
Esteban salì di corsa. L’armadio di Mariana era mezzo vuoto, pieno di spazi e grucce senza vestiti. Poi aprì la porta della cameretta del bambino.
Non c’era nulla.
- Nessuna culla.
- Nessuna coperta.
- Nessun pannolino.
- Nessuna poltrona beige, comprata da Mariana con tanta emozione per allattare durante le notti insonni.
«Quando è successo?» urlò.
Martha si asciugò le mani sul grembiule.
«Hanno cominciato martedì. Pensavo che lei lo sapesse, giovane.»
«Come avrei potuto saperlo?»
Per la prima volta in cinque anni, Martha lo guardò dritto negli occhi.
«Perché è suo marito.»
La domanda di divorzio sul tavolo
Sul tavolo c’era una busta spessa. Esteban la aprì e ne tirò fuori una domanda di divorzio firmata da Mariana tre giorni prima.
Sotto il documento era stato lasciato un post-it giallo, scritto con la grafia chiara di sua moglie:
«Non tornare a cercarci in ospedale.»
Esteban strinse il foglietto. In quel momento ricordò con precisione dove si trovava quindici notti prima.
La notte in cui lasciò l’ospedale
Mariana aveva già avuto contrazioni per sette ore. Il medico aveva detto che il bambino era posizionato di traverso. Doña Carmen, sua suocera, recitava il rosario accanto a lei mentre piangeva.
Fu allora che chiamò Renata López, la sua ex fidanzata dell’università. Anni prima Renata era partita per la Spagna con una borsa di studio e aveva smesso di rispondere alle sue chiamate.
«Esteban, sono all’aeroporto internazionale di Città del Messico. Non ho nessuno. Ho appena lasciato il mio ragazzo.»
Esteban guardò la porta della sala parto. Poi guardò l’ascensore.
Gli bastarono cinque secondi.
«Sto arrivando.»
Doña Carmen si alzò immediatamente.
«Dove vai?»
«Un’emergenza al lavoro.»
«Tua moglie sta partorendo.»
«Torno subito.»
Non tornò.
La scelta di Esteban
All’aeroporto trovò Renata in lacrime, la abbracciò e la portò in un appartamento nella Condesa. Ordinò dei tacos e trascorse ore ad ascoltarla mentre raccontava la fine della sua relazione.
Nel frattempo, Doña Carmen lo chiamò tre volte. Alla terza telefonata non stava più implorando.
«Mariana sta sanguinando. La porteranno in sala operatoria. Serve la tua firma di marito.»
Esteban guardò Renata, rannicchiata sul divano.
«Non posso venire adesso.»
«Tua moglie potrebbe morire!»
Esteban chiuse la chiamata.
La seconda busta
Ora stringeva in una mano le rose appassite e nell’altra la domanda di divorzio, fermo nella stanza dove avrebbe dovuto esserci la culla di suo figlio.
«Dov’è mio figlio?» gridò.
Martha impallidì e spostò lo sguardo verso la scrivania. Lì c’era un’altra busta: più spessa e molto più formale della prima.
Esteban fece un passo per prenderla, ma Martha lo precedette. La sollevò con entrambe le mani e gliela depose direttamente nel palmo.
La casa che Esteban credeva di conoscere aveva appena cambiato padrone dal punto di vista emotivo, anche se lui non aveva ancora capito perché.