Per quasi due anni ho assistito David da sola, convinta di dover riuscire a gestire tutto. Quando ho deciso di valutare una casa di riposo per lui, non immaginavo che una busta nascosta nel suo comodino avrebbe cambiato il peso di quella scelta.
Due anni di assistenza, senza chiedere aiuto
Non avrei mai pensato di essere una moglie capace di prendere seriamente in considerazione il trasferimento del marito in una struttura per anziani. Eppure, dopo quasi due anni accanto a David, ero arrivata al punto in cui non riuscivo più a fingere che tutto fosse sotto controllo.
David si era ammalato gravemente poco dopo aver compiuto 67 anni. Prima era l’uomo che riparava ogni cosa in casa e non mi lasciava portare le borse della spesa. Poi aveva cominciato ad avere bisogno di aiuto per vestirsi, fare la doccia e mangiare; a volte, persino per raggiungere il bagno dal letto.
All’inizio, quando qualcuno mi chiedeva come andassero le cose, rispondevo che stavo bene. Nostra figlia si offrì di venirci a trovare più spesso, ma le dissi che non era necessario: aveva già due figli e un lavoro. Anche alcuni amici proposero di portarci da mangiare. Li ringraziai e assicurati che andasse tutto bene.
Non era così. Dormivo pochissimo e avevo smesso di vedere gli amici, perché temevo di lasciare David da solo. Spesso arrivava metà pomeriggio prima che mi accorgessi di non aver mangiato. Continuavo a occuparmi di lui, ma stavo trascurando ogni bisogno mio.
La caduta che mi ha costretta a parlare
Martedì scorso, mentre facevo il bucato, David cercò di alzarsi e cadde. Per fortuna non riportò ferite gravi, ma trovarlo a terra, confuso e imbarazzato, mi spezzò il cuore. Lo aiutai a tornare a letto e poi andai direttamente in bagno.
Chiusi la porta a chiave e piansi così forte che dovetti coprirmi la bocca con un asciugamano, per non farmi sentire da lui.
Quella sera telefonai a nostra figlia. Per la prima volta pronunciai ad alta voce ciò che temevo da tempo: «Credo che papà abbia bisogno di un posto in cui possano prendersi cura di lui come si deve».
Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio. Poi lei rispose: «Mamma, penso che anche tu abbia bisogno che qualcuno si prenda cura di te».
Il giorno successivo arrivò con alcuni opuscoli di una struttura per anziani nelle vicinanze. Guardarli mi mise a disagio: sulla copertina c’erano coppie anziane sorridenti, ma nessuno sembrava spaventato. Non vedevo volti di mogli angosciate, né persone alle prese con una decisione difficile.
Visitare la struttura non ha portato sollievo
Nonostante le mie esitazioni, due giorni dopo andai a visitarla. Gli ambienti erano puliti e le infermiere mi fecero una buona impressione. C’era un giardino dove sedersi e una sala in cui guardare vecchi film, proprio quelli che piacciono tanto a David.
Erano dettagli che avrebbero dovuto rassicurarmi. Invece, una volta tornata in macchina, scoppiai a piangere. Nella mia mente continuava a ripetersi una sola frase: «Ho promesso a quest’uomo che mi sarei presa cura di lui».
Quella promessa aveva accompagnato la mia decisione per tutto il tempo. Non riuscivo a separarla dall’idea di affidare l’assistenza di David ad altre persone, anche se avevo cominciato a capire quanto fosse diventato difficile fare tutto da sola.
La decisione sulla casa di riposo
Ieri, alla fine, mi sono decisa. Ho dato una risposta affermativa per la stanza nella casa di riposo. David, però, non lo sapeva ancora.
Scelsi di preparare in anticipo alcune delle sue cose. Non sopportavo l’idea di affrontare quella conversazione e poi mettermi a fare le valigie davanti a lui. Mentre dormiva, aprii il suo comodino in cerca del vecchio orologio.
Fu allora che vidi una busta incastrata dietro il cassetto. Sul davanti c’era il mio nome, scritto dalla mano di David. Sotto, aveva aggiunto una frase:
«Per Linda, nel caso un giorno non riuscisse più a prendersi cura di me».
La lettera nascosta nel comodino
Rimasi in piedi a fissarla. La busta sembrava vecchia. David l’aveva scritta prima di ammalarsi gravemente, molto prima che la sua quotidianità e la mia fossero cambiate così tanto.
Per un momento non riuscii ad aprirla. Avevo trovato quelle parole mentre stavo preparando le sue cose per la struttura e ancora non gli avevo detto che avevo accettato la stanza.
Alla fine mi feci coraggio e aprii la busta. La prima frase mi fece sedere sul pavimento.