Mio padre vedovo continuava a portare ogni donna con cui usciva esattamente nello stesso ristorante, ma nessuna di loro lo ricontattava mai dopo la prima cena. Determinata a capire cosa stesse accadendo, decisi di andare a parlare direttamente con il personale del locale.
Il doloroso lutto e il desiderio di ricominciare
Mia madre era venuta a mancare otto anni fa, lasciando un vuoto immenso nelle nostre vite. Per molto tempo la nostra famiglia ha affrontato il dolore in silenzio, cercando di riabituarsi a una quotidianità diversa.
Nei primi anni successivi alla perdita, mio padre si rifiutava categoricamente persino di sentire la parola appuntamenti. Il solo pensiero di frequentare un’altra persona sembrava del tutto fuori discussione.
Tuttavia, quando ha compiuto sessantotto anni, qualcosa dentro di lui è cambiato in modo evidente. Mi ha confidato di sentirsi finalmente pronto a rimettersi in gioco e a conoscere qualcuno, un passo che mi rese sinceramente felice per lui.
L’inquietante schema dei primi appuntamenti
La mia felicità iniziale si trasformò presto in un forte senso di perplessità quando notai uno schema ben preciso. Qualsiasi donna con cui uscisse veniva portata categoricamente nello stesso ristorante italiano situato dalla parte opposta della città .
- Sei donne diverse nell’arco di meno di due anni.
- Esattamente sei primi appuntamenti nello stesso posto.
- Una totale sparizione da parte di ognuna subito dopo la cena.
Non c’era mai un secondo incontro, né una telefonata di cortesia. A volte smettevano del tutto di rispondere quando mio padre provava a contattarle nei giorni seguenti.
«Semplicemente non ha funzionato.»
Ogni volta che gli chiedevo spiegazioni, mio padre mi dava sempre quella risposta sfuggente. Ma quella frase non bastava a giustificare perché tutte sparissero letteralmente da un giorno all’altro.
La settima cancellazione e l’indagine al ristorante
La situazione è precipitata quando anche la settima donna ha cancellato ogni contatto la mattina successiva alla loro cena. In quel momento ho capito che non potevo più rimanere a guardare senza fare nulla.
Salii in macchina e percorsi tutta la città fino a raggiungere il locale per ottenere delle risposte. Mostrai una foto di papà a una cameriera, la quale lo riconobbe quasi all’istante.
«Oh, il signor Bennett», esordì la donna esitando per qualche istante, prima di ammettere di averlo servito molte volte al tavolo.
Mi chinai verso di lei e le chiesi spiegazioni senza giri di parole: «Mi dica cosa succede. Cosa fa mio padre affinché queste donne non vogliano più vederlo?». La sua reazione fu del tutto inaspettata; scosse la testa visibilmente confusa, dicendomi che lui in realtà non faceva nulla di sbagliato.
Il tavolo d’angolo e una scoperta agghiacciante
Quella risposta mi lasciò ancora più disorientata e tesa. La cameriera diede un’occhiata furtiva verso la cucina prima di abbassare il tono della voce per rivelarmi cosa accadeva davvero.
«È quello che succede quando arriva il conto», sussurrò, facendomi mancare un battito. Mi fece cenno di seguirla e mi condusse verso il tavolo riservato nell’angolo, il posto che papà esigeva ogni singola volta, sedendosi sempre sulla stessa identica sedia.
La cameriera indicò poi una vecchia fotografia appesa alla parete, scattata durante la serata d’inaugurazione del locale nel 1987. L’immagine mostrava decine di persone sorridenti rivolte verso l’obiettivo.
Osservandola da vicino, riconobbi subito mio padre da giovane in fondo alla stanza con mia madre accanto a lui. Ma proprio vicino a loro c’era un’altra donna, mai vista prima, il cui volto era stato deliberatamente e violentemente graffiato fino a renderlo del tutto irriconoscibile.
Con un nodo allo stomaco e un brivido lungo la schiena, domandai all’improvviso: «Chi è lei?».