Le donne scomparse dopo gli appuntamenti con mio padre seguivano tutte lo stesso schema: una serata apparentemente perfetta, promesse di rivedersi e poi il silenzio assoluto. Quando anche la mia migliore amica Rachel sparì, capii che non potevo più ignorare ciò che stava accadendo.
Il cambiamento nella vita di mio padre
Mio padre è rimasto vedovo dodici anni fa, quando ha perso mia madre. Per molto tempo non ha voluto frequentare nessuno e si è tenuto lontano dal mondo degli appuntamenti.
Poi, all’improvviso, qualcosa è cambiato. Si è iscritto ad alcune app di incontri e ha iniziato a conoscere donne che sembravano incredibili. Ogni nuova conoscenza, però, finiva prima ancora di trasformarsi in una vera relazione.
All’inizio pensavo fosse soltanto una questione di sfortuna o di incompatibilità. Forse quelle donne cambiavano idea, oppure mancava l’intesa. Ma presto notai un particolare impossibile da mettere da parte: ogni storia si concludeva nello stesso identico modo.
Una serata piacevole e poi nessuna spiegazione
L’appuntamento sembrava andare bene. La donna e mio padre trascorrevano una serata piacevole e, prima di salutarsi, facevano persino progetti per incontrarsi di nuovo.
Poi arrivava la mattina successiva. La donna spariva completamente.
- Nessun messaggio.
- Nessuna telefonata.
- Nessuna spiegazione.
Ogni volta mio padre rimaneva emotivamente distrutto. Non riusciva a capire come una serata che sembrava felice potesse finire, nel giro di poche ore, con un silenzio totale.
«Non capisco», sussurrava. «Sembravano tutte così felici.»
Dopo la scomparsa della sesta donna, non riuscii più a considerare tutto una semplice coincidenza. Era evidente che ci fosse qualcosa di strano, anche se non sapevo ancora cosa.
La richiesta fatta alla mia migliore amica
Decisi di chiedere aiuto a Rachel, la mia migliore amica. Avevo bisogno di capire che cosa accadesse durante quegli appuntamenti e perché ogni donna interrompesse i contatti il giorno dopo.
«Vai a un appuntamento con lui», le dissi. «Solo uno.»
Rachel rise, convinta che stessi scherzando.
«Stai dicendo sul serio?»
«Sì, sono seria.»
Dopo qualche esitazione, accettò. Non sembrava del tutto convinta, ma alla fine decise di incontrare mio padre.
Rachel scompare la mattina seguente
L’appuntamento si rivelò un successo più grande del previsto. Quando Rachel mi chiamò dopo l’incontro, non sembrava esserci nulla di preoccupante nelle sue parole.
«Tuo padre è meraviglioso», mi disse. «Non capisco perché nessuna sia rimasta.»
La mattina successiva, tuttavia, accadde anche a lei. Rachel sparì.
Provai a telefonarle, ma non rispose. Le chiamate finivano direttamente nella segreteria telefonica. Con il passare delle ore, non arrivò alcuna spiegazione.
In serata ricevetti finalmente un messaggio, breve e insolito:
«Non contattarmi. Per favore.»
Quelle parole non sembravano appartenere alla Rachel che conoscevo. Non riuscivo a capire perché avesse deciso di interrompere ogni contatto senza dirmi cosa fosse successo.
La porta chiusa e la chiamata del giorno dopo
Andai al suo appartamento. La sua automobile era fuori e le luci erano accese, ma Rachel non rispose quando bussai alla porta.
Il pomeriggio seguente mi telefonò. Nella sua voce c’era un tremore evidente.
«Non posso dirti al telefono quello che è successo», disse.
«Quando possiamo incontrarci?» le chiesi.
«Domani mattina.»
Quella notte non riuscii a dormire. La mattina dopo vidi Rachel fuori dal suo luogo di lavoro, poco prima che entrasse.
«Che cosa è successo?» le domandai. «Che cosa ti ha fatto mio padre?»
Rachel non rispose. Senza dire una parola, tirò fuori il telefono e me lo mostrò.