Quando nostra madre è venuta a mancare, papà ha smesso di dormire nella camera da letto perché quel luogo conteneva troppi ricordi di lei. Si è trasferito sulla poltrona reclinabile del soggiorno, e Bruno, il suo grande e affettuoso Dobermann di papà, si è sistemato lì insieme a lui per non lasciarlo mai più da solo.
Un legame durato nove anni
Per quasi un intero decennio, quei due sono stati assolutamente inseparabili. Bruno seguiva papà in ogni singola stanza e rimaneva fermo davanti alla finestra principale ogni volta che lui usciva per visite mediche, tenendo il muso premuto contro il vetro finché l’auto non rientrava nel vialetto.
Quando papà ha iniziato a stare male, le abitudini del cane sono cambiate del tutto. Non inseguiva più gli scoiattoli e non portava più la pallina a chiunque venisse a trovarci; si limitava a rimanere steso accanto alla poltrona.
«Mi sorveglia come se avessi intenzione di fuggire», scherzava spesso papà durante le sue giornate più faticose.
La decisione inaspettata di mia sorella Laura
Proprio per via di questa complicità, quando mia sorella Laura ha annunciato che Bruno non avrebbe preso parte alla cerimonia d’addio, sono rimasta sconvolta. Papà lo avrebbe certamente voluto lì accanto a sé per l’ultimo saluto.
Laura non ha nemmeno alzato gli occhi dal telefono mentre replicava con tono sbrigativo:
- Ha sostenuto che molte persone temono i cani di quella razza;
- Ha dichiarato che un funerale non è un’area cani all’aperto;
- Ha dato disposizioni affinché il vicino, il signor Harris, lo tenesse chiuso in casa senza farlo allontanare.
In quel periodo Laura aveva preso in mano ogni cosa riguardante la salute di nostro padre: la gestione dell’assistenza medica, le fatture e le terapie, stabilendo in modo rigido persino chi potesse entrare in casa.
I misteriosi movimenti nel capanno sul retro
Spesso impediva le visite dicendo che papà aveva passato una notte difficile o che il personale infermieristico stava per arrivare. Una volta mi sono presentata comunque e lei mi ha fermato sulla soglia con un’espressione che sul momento sembrava puro timore.
Oltre a queste continue barriere, Laura trascorreva ore e ore chiusa nel capanno degli attrezzi in giardino, sostenendo di dover riordinare le vecchie cose per preparare l’immobile a una futura vendita. Tuttavia, nulla veniva mai buttato via, ma soltanto spostato da un angolo all’altro.
Ogni singola volta, il Dobermann di papà si posizionava davanti a quella porta, grattando il legno e piangendo come se ci fosse qualcosa di suo nascosto all’interno, continuando a fissare la rimessa anche quando Laura gli intimava bruscamente di allontanarsi.
L’interruzione improvvisa della cerimonia
Stremata dai litigi e dal dolore, ho ceduto alla sua volontà, e la funzione è cominciata senza l’animale in una chiesa gremita di persone. A metà dell’elogio funebre, però, i pesanti portoni si sono spalancati con un tonfo sordo, facendo voltare tutti i presenti verso l’ingresso.
Sulla soglia c’era Bruno con le zampe coperte di fango, il respiro affannato e un oggetto rosa stretto saldamente tra i denti. Laura si è alzata di scatto aggrappandosi al banco, con il volto completamente sbiancato.
Il cane è avanzato lungo la navata con passo calmo e risoluto, portando una borsa rosa sbiadita, con la tracolla rovinata e un piccolo ciondolo a farfalla d’argento: si trattava della vecchia borsa di scuola che Laura usava all’ultimo anno delle superiori, sparita da quasi trent’anni.
La borsa rosa e la reazione di Laura
Subito dopo è arrivato trafelato il vicino di casa, spiegando cosa fosse appena successo:
- Il cane era scappato puntando dritto verso la casetta degli attrezzi di papà;
- Aveva grattato con insistenza la porta finché l’uomo non gli aveva aperto il passaggio;
- Aveva scavato dietro alcuni barattoli di vernice per poi afferrare quell’oggetto e correre via.
Bruno si è fermato davanti a me, lasciando cadere la borsa vicino alle mie scarpe, mentre al suo interno qualcosa di pesante si muoveva con un tonfo cupo. Laura, con voce tremante e palesemente in preda al panico, mi ha ordinato di non aprirla.
Nel silenzio totale della navata ho tirato su la cerniera, provocando un mormorio diffuso tra i banchi. Laura ha abbassato lo sguardo frugando con gli occhi dentro l’apertura, ha sussurrato dove fosse il resto, e subito dopo si è voltata uscendo per sempre dalla chiesa senza aggiungere una parola.