Una busta consumata sul tavolo della cucina e il silenzio teso di un piccolo appartamento: quando arrivano parenti invadenti all’improvviso, le certezze faticosamente costruite possono sgretolarsi nel giro di poche ore.
Un conto che non torna e la quiete spezzata
Olga Vasil’evna contava per la terza volta il denaro rimasto nella busta di carta con la scritta «Luce, gas». La cifra continuava ostinatamente a non quadrare. Lisciò ogni banconota con il palmo della mano, quasi sperando che quel gesto ripetuto potesse moltiplicarne il valore, per poi riporle al loro posto. Erano rimaste appena quattrocento grivne. Mancavano ancora ben nove giorni al pagamento della pensione mensile, e dentro il frigorifero c’era soltanto metà pollo, accuratamente conservato per il pranzo del giorno successivo destinato agli ospiti.
Soltanto sette giorni prima, quella stessa busta appariva visibilmente più gonfia e rassicurante. Fino a una settimana prima, nel loro modesto appartamento di una sola stanza nel quartiere Podil, regnava una calma operosa. La preoccupazione più rilevante di Olga consisteva nel verificare se ci fossero abbastanza barattoli di vetro per completare la conserva di lecho fatta in casa.
Proprio quella sera stava chiudendo l’ultimo barattolo ermetico. La cucina era satura del profumo intenso di peperoni dolci e aglio, i vetri delle finestre si erano completamente appannati per il vapore dei fornelli, e suo marito Stepan schiacciava un pisolino sulla poltrona ascoltando le notizie del telegiornale della sera. Fu allora che il campanello squillò con un suono lungo e ostinato, come se qualcuno stesse premendo il pulsante col gomito senza alcuna intenzione di mollarlo.
Un bagaglio sproporzionato per tre soli giorni
Dietro la porta d’ingresso non c’era il vicino del piano di sotto per i soliti problemi con i termosifoni. Sul pianerottolo comparve invece Vika, la cugina di Stepan giunta da un villaggio nei pressi di Lubny, che sfoggiava un vistoso cappello rosso a tesa larga. Dietro di lei torreggiava un enorme baule dotato di ruote, della grandezza che si usa solitamente per partire un mese intero al mare. Poco più indietro attendeva suo marito Vadim, reggendo con fatica due grandi borse di plastica a quadri da trasporto merci.
Vika annunciò con euforia che era persino meglio non essere attesi, stringendo Olga in un abbraccio avvolgente che emanava un profumo dolciastro e penetrante. Quando Stepan balbettò che avrebbe potuto andare a prenderli alla stazione ferroviaria se solo avessero avvertito, la donna replicò indignata che lo aveva già informato la domenica precedente per telefono, dicendogli esplicitamente di prepararsi. Stepan si grattò la nuca con imbarazzo, ammettendo di aver creduto a uno scherzo, perché nessuno in piena stagione estiva abbandona l’orto ad agosto inoltrato.
Olga osservò prima la smisurata valigia e poi il marito. Stepan teneva ostinatamente gli occhi incollati sul pavimento, evitando con cura lo sguardo della consorte. Sebbene fossero ormai passate le nove di sera, non poteva certo lasciare che gli ospiti andassero a dormire a stomaco vuoto dopo un viaggio estenuante.
- Un arrivo notturno improvviso con bagagli pesantissimi e voluminosi
- La giustificazione poco credibile di una semplice nostalgia familiare
- Una permanenza dichiarata di appena tre giorni, contraddetta da strani sguardi d’intesa
Pretese culinarie e vecchie bugie
Mentre la padrona di casa apparecchiava con pane affettato, uova e un barattolo di cetrioli sottaceto riservato alle occasioni speciali, Vika occupava da sola quasi metà della minuscola cucina, dichiarando che vedendosi solo una volta ogni cinque anni avevano semplicemente nostalgia. Con l’impossibilità di farli dormire per terra nel monolocale, l’unica soluzione fu aprire il vecchio divano situato direttamente in cucina. Vika confermò che si sarebbero fermati per soli tre giorni, scambiando però un’occhiata furtiva e indecifrabile con Vadim.
Quella notte Olga faticò moltissimo ad addormentarsi. Dalla stanza accanto il frigorifero emetteva il suo ronzio costante, mentre dalla cucina giungeva il forte russare di Vadim. Quando la donna confidò a Stepan che nessuno porta con sé un baule simile per una permanenza di tre giorni, il marito le rispose sbrigativamente di non inventare storie e si voltò verso il muro.
Olga conosceva bene quel modo di girarsi di spalle dopo quarantadue anni di matrimonio. Aveva fatto lo stesso identico gesto quando si era fatto prestare denaro dal compare per un presunto affare con pezzi di ricambio d’auto, rivelatosi poi inesistente. Da quando era andato in pensione dal deposito degli autobus, l’uomo non accettava di dover contare ogni singola grivna, inseguendo continue illusioni che generavano soltanto nuovi debiti.
Richieste esigenti e nuovi prestiti
Il mattino seguente, Olga era già in piedi alle sei, ma non poté accedere alla cucina dove gli ospiti dormivano indisturbati. Pensava che la gente di campagna si alzasse all’alba, ma Vika si palesò soltanto verso le undici e mezza, spettinata e in vestaglia, lamentandosi della colazione.
«È tutto qui? Una frittata? Olya, io pensavo che da brava padrona di casa di città ci avresti offerto qualche prelibatezza, un po’ di carne o insalate ricche, come si deve.»
Con le guance in fiamme e senza il coraggio di svelare la loro grave indigenza economica, Olga attese che i parenti andassero a passeggiare nel parco cittadino per salire al terzo piano dalla vicina Raisa Ivanovna. L’anziana vicina le prestò il denaro estraendolo da sotto una statuina di ballerina in porcellana, mettendola severamente in guardia: nessuno piomba all’improvviso con bagagli immensi e comincia a ordinare pranzi senza avere un secondo fine non dichiarato.
Quella sera stessa, grazie al denaro prestato, Olga preparò una tavolata imbandita con maiale al forno con le prugne, insalata Olivier, aringhe in pelliccia e insalata di fegato. Gli ospiti mangiarono abbondantemente, ma subito dopo Vika espresse il desiderio di gustare una vera torta Kiev con le nocciole. Il giorno seguente Olga dovette chiedere un secondo prestito alla vicina per acquistare quel dolce carissimo, rinunciando definitivamente ai risparmi accumulati dalla primavera per comprare gli stivali invernali.
La cessione del letto e il complotto notturno
A complicare drammaticamente le cose, Stepan annunciò raggiante che la cugina e il marito avevano deciso di prolungare la visita per un’altra settimana intera. Vika aggiunse senza ritegno che la sua schiena era a pezzi per colpa del divano deformato in cucina, chiedendo di scambiare le sistemazioni affinché lei e Vadim potessero dormire nella stanza da letto padronale. Stepan acconsentì senza nemmeno consultare la moglie.
Olga si ritrovò costretta a preparare la biancheria pulita e a cedere il letto su cui dormiva da quasi quarant’anni. Si sistemò sul divano della cucina, con una molla metallica rotta che le premeva direttamente contro le costole, privandola del riposo. Quando provò a ricordare a Stepan che erano rimasti con i soldi sufficienti solo per comprare il pane quotidiano, l’uomo le intimò stizzito di non brontolare e di lasciare che i suoi parenti vivessero finalmente in modo dignitoso.
Nel silenzio della notte, attraverso la fessura della porta della camera che non si chiudeva mai completamente a causa dell’assestamento delle pareti dell’edificio, Olga udì distintamente la voce sussurrata di Vika che diceva a suo marito:
«Ormai manca davvero poco da sopportare. Giovedì…»