La futura suocera di Lena non aveva ancora finito il tè quando le chiese di registrare a casa sua un parente che lei non aveva mai incontrato. Per capire perché quella richiesta suonasse come un campanello d’allarme, basta guardare alle scelte che Lena aveva già dovuto fare per proteggere la propria casa e i suoi tre figli.
La prima volta che Lena disse basta
«Sei solo una sanguisuga, Lena!» Oleg lasciò cadere il cucchiaio nel lavandino e il borscht schizzò sulla stufa, che lei aveva appena pulito. «Io lavoro come un matto, mentre tu resti a casa con tre figli a marcire. Sei un peso morto!»
Lena si fermò con un panno umido in una mano e Masha, che aveva sei mesi, nell’altra. Nella stanza accanto, i bambini più grandi avevano smesso di parlare: le urla del padre li avevano spaventati.
«Un peso morto?» disse piano. Dentro di lei cresceva una rabbia fredda. «Io, con tre bambini arrivati uno dopo l’altro, senza tate e senza nonne?»
Oleg si mise le mani sui fianchi, sempre più sicuro di sé. Le ricordò che, sebbene la casa fosse di Lena grazie al padre defunto, era lui a mantenere la famiglia. Disse di essere stanco e di volere un po’ di spazio, non un asilo aperto ventiquattr’ore al giorno.
Forse si aspettava lacrime, scuse o che Lena si affrettasse a preparargli il tè. Invece lei posò lo straccio e lo guardò con freddezza.
«Vuoi spazio? Allora esci. Subito.»
Lena aprì la porta d’ingresso e aggiunse che avrebbe buttato giù dalla finestra i suoi vestiti. Oleg sorrise, incredulo, ma un’ora più tardi era nel corridoio con la valigia. Dietro di lui scattarono i chiavistelli.
Una lezione che cambia le regole di casa
Trascorsero tre anni. Lena andò avanti: i figli crebbero, iniziarono l’asilo e poi la scuola, mentre lei tornò al lavoro e fece carriera nella logistica. In quel periodo arrivò Vitya, un istruttore di kettlebell dalle spalle larghe e dal sorriso luminoso, solito parlare di cibo sano ed «energia chi».
Vitya la corteggiava con gesti premurosi. Portava in braccio i bambini, anche due alla volta, e si occupava dei rubinetti che perdevano. Per un anno la loro vita sembrò felice.
Poi, durante una cena, mentre giocherellava con la cotoletta al vapore, le chiese di registrarlo temporaneamente nell’appartamento di lei. Doveva aggiornare le qualifiche lavorative e presentare dei documenti, spiegò, e fare avanti e indietro dalla propria abitazione era scomodo.
Lena posò il coltello. Sapeva che Vitya aveva un bilocale a quaranta minuti da casa sua, affittato per pagare il prestito dell’auto. Gli domandò con gentilezza perché volesse la registrazione da lei, se aveva già un appartamento.
Vitya sbuffò. Le chiese perché facesse tante storie: erano quasi una famiglia e, secondo lui, il certificato di matrimonio avrebbe dovuto significare fiducia. Lena pensò a Oleg e a quanto potesse diventare difficile allontanare i parenti acquisiti una volta che si fossero sistemati.
«Mi fido, Vitya. Ma nel mio appartamento sono registrati solo i miei figli. Questa è la mia regola.»
Vitya tenne il broncio per una settimana. In seguito fece una scenata e parlò di donne egoiste, rompendo dei piatti. Lena gli indicò con calma la porta: l’esperienza le aveva insegnato a non ignorare quel genere di richiesta.
La cena con la futura suocera
Passarono altri cinque anni. Lena compì quarant’anni e non era più alla ricerca dell’amore. Fu l’amore, però, a presentarsi sotto forma di Andrey, un dirigente bancario elegante e tranquillo, che la sosteneva senza avanzare pretese e non litigava mai.
Andrey faceva regali ai figli, come costruzioni e tablet, e portava Lena per il fine settimana negli hotel di campagna. Dopo sei mesi le propose di sposarlo e le disse che avrebbe conosciuto i suoi genitori, persone all’antica, semplici e di buon cuore.
La cena di presentazione si tenne a casa di Lena. Lei preparò anatra arrosto e insalate, tirò fuori il servizio migliore e mise in ordine l’appartamento. Galina Petrovna e Nikolai Ivanovich arrivarono con modi rispettosi: lei indossava un abito luccicante e aveva i capelli cotonati; lui appariva taciturno e remissivo.
Gli ospiti osservarono la casa con attenzione. Galina Petrovna passò perfino un dito sul davanzale; non trovando polvere, strinse le labbra. La cena, tuttavia, proseguì piacevolmente. Andrey versò il vino, i figli salutarono educatamente e poi corsero nella loro stanza. Ci furono brindisi alla coppia e alla casa accogliente.
La richiesta della futura suocera
Davanti al tè e alla torta, Galina Petrovna posò la tazza, si asciugò le labbra con il tovagliolo e guardò Lena. Le disse che l’appartamento era spazioso: quattro stanze in centro. Poi aggiunse che lei e Nikolai avevano discusso una questione, visto che Lena e Andrey si sarebbero sposati.
Lena si irrigidì. Andrey, invece, sembrò concentrarsi sul motivo del tovagliolo. Lei domandò con garbo di che cosa si trattasse.
La donna raccontò di uno zio, Kolya, cugino di terzo grado, che viveva in un villaggio. A suo dire, lì l’assistenza medica era scarsa e lui doveva riscuotere la pensione in città ed essere assegnato a una buona clinica. Per questo la famiglia voleva che Lena lo registrasse al suo indirizzo.
Per un momento nella stanza si sentì soltanto l’orologio del corridoio. Lena chiese se avesse capito bene: volevano registrare a casa sua una persona che non conosceva?
Galina Petrovna insistette che non sarebbe stato uno sconosciuto: Lena e Andrey erano ormai una famiglia, dunque anche lo zio Kolya lo era. Non avrebbe dovuto abitare lì, precisò, si trattava soltanto della registrazione.
La risposta di Lena
Lena chiese ad Andrey se avesse una casa propria. La madre rispose al posto suo: aveva un bilocale, ma era piccolo e forse lo avrebbero venduto per finire la dacia. Lena, invece, aveva spazio. Poi Galina Petrovna rese più tagliente la voce: se la vita era stata generosa con lei, avrebbe dovuto aiutare gli altri ed entrare nella famiglia con il cuore aperto.
Lena si rivolse al fidanzato: voleva sapere se anche lui la pensasse così. Andrey alzò lo sguardo, con gli occhi sofferenti e remissivi davanti alla madre. «Lena, è solo una formalità… La mamma lo chiede.»
In quel momento Lena non si sentì ferita. Provò soltanto un immenso sollievo, come se dopo sei mesi fosse finalmente scoppiato un ascesso.
«Una formalità, dici? Per evitare che la vita sembri troppo perfetta?»
Si alzò, raggiunse il mobile e prese il fascicolo dei documenti. Lo rigirò tra le mani, poi lo rimise a posto. Quindi disse a Galina Petrovna che aveva una splendida idea: lo zio Kolya poteva registrarsi in paese, dove l’aria era migliore.
Con un sorriso che fece rabbrividire Andrey, Lena annunciò agli ospiti che era arrivato il momento di andarsene. Galina Petrovna protestò: erano venuti con le migliori intenzioni e quello era un comportamento maleducato.
«Fuori», ripeté Lena sottovoce, ma con fermezza. Disse loro di portare con sé anche lo zio e il figlio senza spina dorsale. La sua casa, aggiunse, non era uno sportello anagrafico né un rifugio per parenti lontani: apparteneva a lei e ai suoi figli.
Andrey provò a borbottare qualcosa su un compromesso, ma Lena aveva già aperto la porta…