Quando mio figlio mi ha comunicato l’elenco di condizioni imposte da sua moglie per il pranzo festivo, non ho protestato: ho detto che sembrava perfetto, poi ho prenotato il salone dei pompieri.
Le rigide regole di Natale imposte da mia nuora
Per ben trentuno anni consecutivi ero stata io ad accogliere l’intera famiglia nella mia abitazione. Era una tradizione consolidata, fatta di calore, porte spalancate e piatti preparati con amore per tutti.
Tutto è cambiato una domenica sera all’inizio di dicembre, quando Sergio mi ha telefonata. In quel momento ero davanti ai fornelli, intenta a impanare le crocchette.
«Mamma, hai un minuto? Vanesa vuole festeggiare a casa sua quest’anno. Solo che ha scritto alcune regole…»
Mio figlio ha iniziato a leggere quell’elenco con la voce titubante di uno scolaro che ripete una nota disciplinare:
- Arrivare rigorosamente alle due del pomeriggio;
- Andarsene tassativamente prima delle quattro;
- Non portare assolutamente nulla da mangiare (nemmeno le mie crocchette);
- Nessun regalo che superi il valore di venti euro.
Era palese che quelle disposizioni non venivano da lui. Avrei potuto protestare, ma sapevo che una sola parola aspra avrebbe costretto Sergio a schierarsi tra me e la sua consorte. Così ho replicato dolcemente: «Mi sembra meraviglioso».
La memoria di Antonio e la sala dei vigili del fuoco
Dopo aver riagganciato, sono rimasta ferma con le mani sporche di pangrattato. Mio marito Antonio era scomparso tre anni prima, eppure in quell’istante mi è parso di udire chiaramente la sua voce: «Pili, e chi rimarrà senza un posto a tavola quest’anno?»
Antonio aveva prestato servizio come vigile del fuoco volontario per ventisei anni. Nel salone della caserma c’è ancora una targa in ottone con inciso il suo nome. Il lunedì seguente mi sono recata dal capo distaccamento, Manolo.
Quando gli ho spiegato che volevo quello spazio per accogliere chiunque non avesse una tavola a cui sedersi, Manolo ha rifiutato i centocinquanta euro previsti per l’affitto: per me la sala sarebbe stata gratuita.
L’incontro alla vigilia e la tovaglia di don José Luis
La sera della vigilia, all’uscita dalla messa, don José Luis mi ha avvicinata sul sagrato. L’uomo, rimasto vedovo nel mese di aprile, stringeva tra le mani la preziosa tovaglia natalizia di sua moglie, stirata con cura impeccabile.
Con gli occhi lucidi mi ha confidato che da solo non avrebbe avuto la forza di tirarla fuori, chiedendomi se potessi usarla io. L’ho adagiata sul tavolo principale del salone.
Il pranzo formale e le regole di Natale rispettate al millimetro
Il giorno festivo mi sono svegliata alle cinque del mattino per avviare le grandi pentole. Successivamente ho eseguito con assoluta precisione ogni singola richiesta concordata.
Ho parcheggiato la mia automobile davanti al portone di Sergio alle due meno cinque e ho suonato all’orario stabilito, a mani vuote. Alle quattro in punto mi sono alzata e ho infilato il cappotto.
Mia nipote Martina, di appena nove anni, mi ha seguita preoccupata verso l’uscita:
«Nonna, ma quando arriva il Natale vero?»
Vanesa si trovava proprio dietro di lei. Ho guardato la piccola e le ho risposto che quello era stato un Natale bellissimo preparato da sua madre, spiegandole poi che quella sera sarei andata a sfamare persone che non avevano un posto dove andare.
Sessantuno piatti serviti e una porta che si apre
Alle sei di sera la sala della caserma era piena di vita: le volontarie avevano già distribuito sessantuno coperti caldi a chi ne aveva bisogno. Mi trovavo accanto ai fornelli, intenta a mescolare il sugo, quando all’improvviso si è aperta la porta laterale.