Giulia Romano

— Smettila di parlare di vacanze: domani arriva mia sorella con la sua famiglia — sibilò Igor. Quelle parole caddero nel salotto come acqua gelida. Vera rimase immobile in mezzo alla stanza, con il dépliant turistico ancora stretto tra le mani. Sulla copertina brillava un mare azzurro, limpido, lontano. “Come sarebbe a dire: smettila di … Read more

Sono arrivata al suo matrimonio con nostra figlia in braccio Sei settimane dopo il giorno in cui mio marito mi aveva lasciata, insieme alla nostra bambina di appena nove giorni, sul ciglio di una strada di montagna durante una bufera di neve, varcai le porte del suo matrimonio stringendo al petto la stessa figlia. Mason … Read more

  Mio figlio Willie aveva otto anni e aspettava la sua sorellina con una dolcezza che mi commuoveva ogni giorno. Parlava con il mio pancione ogni sera, aiutava a scegliere il colore giallo chiaro per la cameretta e passò settimane a cercare il peluche perfetto. Per lui, ogni bambina aveva bisogno di un coniglio di … Read more

  Qualche giorno fa sono caduta dalle scale di casa e mi sono rotta un braccio. Il medico mi ha messo il gesso e mi ha detto chiaramente che per alcune settimane non avrei dovuto sollevare nulla di pesante, così da permettere alla frattura di guarire nel modo giusto. Con due gemelli di cinque mesi, … Read more

Quando tornai a casa con Nora Dopo essere stata dimessa dall’ospedale, portai subito Nora dal nonno, l’uomo che, dopo la morte dei miei genitori, aveva riempito il vuoto lasciato da mio padre. Per me era stato guida, protezione e affetto in ogni momento difficile. Quando avevo ventisette anni, scoprii di essere incinta. Quella stessa notte, … Read more

Il tragitto verso l’agenzia funebre era stato già di per sé insopportabile. Fuori, il mattino era grigio e gelido; dentro l’auto, l’aria sembrava ancora più fredda, come se il calore non riuscisse a vincere quel silenzio pesante. Veronica, mia nipote di sette anni, sedeva accanto a me senza dire una parola. Era sempre stata una … Read more

Con Andrej siamo stati insieme per tredici anni. Avevamo quattro splendidi bambini e io ero incinta del quinto. Credevo davvero di aver costruito una famiglia piena d’amore, solida e felice. Quanto mi sbagliavo. Il tradimento che ha distrutto tutto Un giorno sono rientrata a casa prima del previsto e ho sentito Andrej al telefono. Non … Read more

Alla vigilia di Natale, mia nuora mi disse con calma: «Quest’anno passeremo le feste con mia madre. Sinceramente, credo sia meglio che tu resti a casa». Non alzai la voce. Non protestai. E quella stessa sera, in silenzio, prenotai un viaggio di dodici giorni in Europa senza dirlo a nessuno. Una settimana dopo, pubblicai una … Read more

  Per sei volte avevamo sentito la stessa parola: “incinta”. E per sei volte, il nostro sogno si era spezzato prima ancora di prendere forma. Ogni perdita aveva lasciato su di noi una traccia silenziosa, fatta di attese, speranze e preghiere sussurrate nel buio. Così, quando mia moglie Claire rimase incinta per la settima volta, … Read more

  Ci conoscevamo dai tempi del liceo Frank e io ci conoscevamo fin dai tempi del liceo. Ci siamo innamorati da giovani, ci siamo sposati, abbiamo cresciuto due figli, comprato una casa e costruito insieme la nostra vita per ventisette anni. Quando abbiamo compiuto cinquant’anni, il nostro matrimonio non era più romantico come quando ne … Read more