Giulia Romano

Il giorno in cui Claire se ne andò Le nostre figlie gemelle avevano soltanto sei ore di vita quando Claire mi guardò dal letto d’ospedale e disse, con una voce sorprendentemente fredda: “Non posso farcela”. All’inizio pensai fosse lo shock. La stanchezza. La paura di diventare madre per la prima volta. Ma poi distolse lo … Read more

Otto mesi dopo il divorzio, il mio telefono vibrò con il nome di Julian. Per un attimo rimasi immobile, ancora debole per il parto e con la stanza d’ospedale intorno a me impregnata di odore di disinfettante e latte caldo. «Vieni al mio matrimonio», disse con quel tono compiaciuto che ricordavo fin troppo bene. «Dovresti … Read more

  Quando l’attenzione di lui era solo una facciata Due mesi prima del matrimonio, sono scivolata in bagno e mi sono fatta male alla gamba. Il medico mi ha messo il gesso e mi ha spiegato che, per un certo periodo, avrei avuto bisogno di qualcuno che mi aiutasse praticamente in ogni gesto quotidiano. All’inizio … Read more

  Mia madre era allettata da dodici anni. Da quando la sua salute aveva iniziato a indebolirsi, la nostra routine si era costruita attorno alle sue necessità, ai medicinali, ai controlli e alla presenza costante di Brenda, una donna dolce e paziente che l’assisteva con cura mentre io ero al lavoro. Per me Brenda era … Read more

Il giorno in cui tutto ha iniziato a sembrare diverso Ho iniziato a sospettare che mia moglie mi nascondesse qualcosa il giorno in cui trovai, nel bagagliaio della sua auto, un mazzo di gigli bianchi destinato a una persona di cui non mi aveva mai parlato. Mi chiamo Julien Moreau. Ho quarantun anni, una casa … Read more

  La mia unica famiglia Dopo la morte di mia moglie, mia figlia Emily era rimasta la sola persona capace di dare un senso alle mie giornate. Era la mia ragione per alzarmi ogni mattina, il centro del mio mondo, la parte più luminosa di una vita segnata dal dolore. Accanto a lei c’era Nora, … Read more

  Una passione che li univa Quando nostra figlia Sophie si innamorò della pesca, tutti in famiglia ridevano. Mia sorella la prendeva spesso in giro dicendo che era “una passione da maschi”, ma Sophie rispondeva sempre con il suo sorriso più grande, stringendosi la coda di cavallo con orgoglio. “Non se me la insegna papà,” … Read more

  Le mie figlie, Hazel e Iris, erano nate sane. Ricordo ancora le loro risate sul sedile posteriore, dopo le lezioni di nuoto, quel giorno in cui tutto cambiò per sempre. Avevano sei anni, due bambine vivaci, piene di energia e di sogni. Poi arrivò l’incidente. L’altra auto passò con il semaforo rosso. La loro … Read more

  In un pomeriggio afoso, Stuart e Dylan, entrambi sedicenni, percorrevano un tranquillo sentiero nel bosco quando notarono una figura fragile distesa a bordo strada. Un anziano signore giaceva su un fianco, con il respiro debole e la voce quasi spenta. Con un filo d’aria riuscì solo a mormorare: “Aiuto”. I due ragazzi si avvicinarono … Read more

Una giornata perfetta, almeno in apparenza Otto mesi prima del matrimonio, avevo stabilito una regola chiara: mia figlia Sophie non avrebbe mai chiamato il mio futuro marito “papà”. Suo padre era morto quando lei aveva solo due anni, e nessuno avrebbe potuto sostituirlo davvero. Per questo aveva sempre chiamato Evan semplicemente per nome. Il giorno … Read more