Un ingresso trionfale e una sorpresa amara
Lyudmila Petrovna è entrata nel corridoio del mio appartamento con il passo pesante e sicuro del padrone di casa. Ha lasciato cadere le scarpe sporche proprio sul tappeto chiaro, squadrandomi come se fossi una cameriera a ore.
Si è sfilata il basco bordeaux, lo ha scosso con cura per togliere la polvere invisibile e, con il tono autoritario di un alto dirigente, ha pronunciato una sentenza inaspettata:
«Lo stipendio di mio figlio l’ho preso io, il mutuo pagatelo da sola! Sei una donna che lavora, non ti spezzerai mica la schiena.»
Al posto della busta gonfia di contanti che mio marito Sergej doveva mandarmi dalla bottega di falegnameria, mia suocera ha estratto dalla borsa un lungo scontrino arrotolato. Con l’aria trionfale di chi ha compiuto un gesto grandioso, ha gettato quel pezzo di carta termica sul mobiletto all’ingresso.
La camera Versailles al posto della rata
Lavoro da dieci anni come responsabile di reparto in una fabbrica alimentare, dove gli imprevisti sono all’ordine del giorno. So esattamente cosa fare se un foglio di bolla finisce nella vasca dell’impasto, e so salvare quintali di dolci se salta l’elettricità . Tuttavia, la vita non mi aveva preparata a vedere centottantamila rubli dissolversi in una striscia di carta da registratore di cassa.
«Buonasera, Lyudmila Petrovna», ho esordito a voce ferma, sollevando la ricevuta con due dita. «E con quali benefici per l’umanità avrebbe scambiato l’intero compenso mensile di suo figlio?»
La donna ha alzato il mento con orgoglio, senza nemmeno togliere l’impermeabile:
- Ha affermato che Sergej non le rinnovava la camera da letto da ben cinque anni;
- Ha ricordato le notti insonni e gli anni migliori sacrificati per crescerlo;
- Ha definito quel denaro il suo legittimo compenso per la fatica materna;
- Ha annunciato di aver ordinato il modello «Versailles» con rifiniture dorate.
Ha poi aggiunto che i vecchi mobili sarebbero stati sgomberati l’indomani, motivo per cui la nuova fornitura sarebbe stata temporaneamente scaricata a casa mia, per poi essere trasferita da Sergej e dai suoi colleghi. A detta sua, avrei dovuto saldare il mutuo usando i miei risparmi personali, convinta che avessi sempre soldi nascosti da parte.
La telefonata chiarificatrice alla falegnameria
Lyudmila Petrovna ha incrociato le braccia, aspettando che cadessi nella disperazione o chiamassi un’ambulanza. Mancavano soltanto due ore alla chiusura dei servizi bancari, quindi ho preso il telefono senza perdere un secondo.
«A chi hai intenzione di telefonare?», ha domandato la suocera, scattando sull’attenti come un cane da caccia pronto al balzo.
«A suo figlio. Vorrei accertarmi che sia al corrente di aver finanziato delle decorazioni dorate invece del nostro appartamento.»
Dopo vari squilli a vuoto, sopra il rumore stridente della sega circolare, si è fatta sentire la voce squillante di Pasha, il collega di Sergej. Mi ha salutato con allegria spiegando che mio marito stava lavorando un enorme mobile in rovere massiccio. Capendo l’urgenza, Pasha gli ha passato il telefono gridando di staccarsi dai macchinari.
La reazione incredula di Sergej
«Olga, che succede? Mamma è arrivata? Ti ha consegnato il denaro?», ha domandato Sergej, ignaro di tutto.
«È arrivata», ho replicato guardando mia suocera, che cominciava ad aggiustarsi нерosamente il colletto. «E mi ha portato lo scontrino per un set da camera intitolato Versailles. Dice che è il premio per le sue fatiche materne e che la rata dobbiamo pagarla noi.»
Dall’altro capo della linea è sceso un silenzio totale, interrotto soltanto dal gocciolio dell’acqua nella bottega.
«Quale Versailles? Le ho dato in mano personalmente una busta con centottantamila rubli dicendole chiaramente di portartela subito perché domani dobbiamo versare la quota della casa. Di quale premio sta parlando?»
Sergej ha gettato gli attrezzi con rabbia, intimandomi di non firmare alcun documento e di rifiutare la consegna dei colli: «Mi cambio e parto subito. Sarò lì tra venti minuti».
Il pagamento e la richiesta inattesa
Ho riposto il cellulare nella tasca del maglione informando la suocera che suo figlio ignorava completamente l’esistenza di questo presunto regalo, definendo l’accaduto una gestione arbitraria e illegittima di finanze altrui.
«Come osi!», è sbottata Lyudmila Petrovna, agitando la borsa. Ha urlato di averlo cresciuto lei, rivendicando ogni diritto sui suoi guadagni e definendomi un’estranea di passaggio rispetto al legame sacro tra madre e figlio.
Senza alzare i toni, ho aperto l’applicazione del mio conto bancario, ho spostato la somma necessaria dal fondo di risparmio e ho confermato il bonifico.
«Ecco fatto. Il mutuo è stato pagato», ho detto mostrandole la schermata con la spunta verde di conferma. «Nessuna scenata. Ha chiesto di sistemarlo e l’ho fatto.»
La suocera ha sogghignato trionfante, convinta che la sua manovra avesse avuto pieno successo, che la nuora avesse ceduto e che i mobili di lusso fossero ormai al sicuro.
«Brava ragazza», ha commentato con fare condiscendente, risistemandosi la cintura del cappotto. «Potevi farlo subito invece di fare tante storie…»
«E adesso», ho scandito guardandola negli occhi, «lei apre l’applicazione della sua banca e mi trasferisce all’istante centottantamila rubli per ripristinare il nostro bilancio familiare.»