A 60 anni ho preso una decisione che non avrei mai creduto possibile: chiudere i battenti e non fare più da serva a nessuno. Quando l’ennesima telefonata ha chiarito quanto la mia generosità venisse data per scontata, la misura è diventata improvvisamente colma.
L’ordinazione telefonica e i conti che non tornano
«Questa volta prepara l’aspic di carne un po’ più ricco: lo scorso fine settimana sembrava quasi solo brodo, era troppo magro», risuonava allegra e sbrigativa la voce di mia nuora Katja dal telefono, mentre io sedevo al tavolo della cucina a esaminare una sfilza di scontrini.
Sullo sfondo si udivano il ronzio del televisore e il chiasso dei giocattoli dei bambini. Senza nemmeno attendere una risposta, Katja ha continuato a dettare il menù:
- Infornare una gran quantità di torte salate al cavolo, perché Tolik mangia solo quelle per evitare l’acidità di stomaco;
- Preparare la tavola grande direttamente sulla veranda coperta per accogliere l’intero gruppo;
- Aggiungere posti a sedere per sua sorella e il cognato, pronti a unirsi al banchetto di ritorno dalla loro casa di campagna.
Mentre ascoltavo in silenzio, guardando l’orto curato fuori dalla finestra, nella mia mente risuonava una cifra desolante: il precedente ritrovo di famiglia mi era costato esattamente un terzo della mia intera pensione mensile. Carne di prima scelta, burro, verdure fresche, formaggi, frutta per i nipoti, due casse d’acqua e dolci. Nessuno aveva portato nemmeno un pacco di zucchero, trattando la mia casa a due piani alla periferia del paese come un resort gratuito.
«Katja, questa volta comprate voi le provviste prima di venire. La carne al mercato costa troppo per le mie tasche e i cetrioli della serra non basteranno per tutti.»
Dall’altro capo della linea è calato un gelo momentaneo, seguito da una risatina condiscendente: «Ma che dici, mamma? Veniamo a trovarti come ospiti, mica andiamo in campeggio con i sacchetti della spesa. Hai la cantina piena di conserve e Vadik mi ha detto che ti hanno appena pagato la pensione. Noi mettiamo la benzina e portiamo i piccoli all’aria aperta, e tu ti metti a contare i cetrioli? Arriviamo per pranzo, non ammalarti». E la conversazione si è chiusa bruscamente con il segnale di linea caduta.
Dal calore familiare alla servitù non retribuita
Le dita della mano destra mi dolevano per la fatica nell’orto, e la vena varicosa sulla gamba sinistra pulsava dolorosamente a ogni passo. Quel giorno, per la prima volta nella mia vita, l’idea di ribellarmi a quell’invasione settimanale ha smesso di essere un rimorso passeggero ed è diventata una decisione incrollabile.
Tutto era cominciato cinque anni prima, dopo la scomparsa di mio marito. Rimasta sola tra quelle stanze troppo grandi e silenziose, ero io a inventarmi ogni pretesto per radunare tutti intorno alla tavola. Cucinare per ore davanti ai fornelli mi faceva sentire ancora utile e viva.
Con il tempo, però, l’ospitalità sincera si è trasformata in un dovere soffocante e mai riconosciuto. Mio figlio, la nuora e i bambini avevano preso l’abitudine di arrivare ogni sabato. Ben presto si erano aggiunti la sorella di Katja con il marito sempre affamato, e la domenica persino il cugino di un consuocero insieme a vari conoscenti.
Il calvario del fine settimana e i contenitori da asporto
Il fine settimana era ormai diventato una prova estenuante che iniziava regolarmente il venerdì mattina. Trascinavo pesanti borse dal mercato fino a farmi sbiancare le dita, per poi passare la notte a impastare, sbucciare patate, stufare verdure e cuocere carne fino alle due del mattino.
Il sabato mi svegliavo all’alba per terminare le preparazioni prima dell’arrivo delle auto. Una volta giunti, gli ospiti si sparpagliavano tra divani e amache in attesa di essere serviti:
- Si accomodavano a tavola, brindavano e parlavano animatamente di politica lodando i piatti;
- Io facevo avanti e indietro senza sosta tra la cucina e la veranda, trasformata in una cameriera di fatto;
- Portavo portate calde, cambiavo piatti unti, rabboccavo le caraffe e mettevo su l’acqua per il tè;
- Nessuna delle giovani donne si è mai alzata nemmeno per affettare un tozzo di pane o sparecchiare una ciotola vuota.
L’atto finale di ogni visita prevedeva un rituale immancabile: la requisizione del cibo avanzato. Katja apriva il mio frigorifero tirando fuori i contenitori di plastica che portava appositamente da casa per stiparvi l’arrosto rimasto, le torte salate, i salumi e i funghi sott’olio.
«Mica vorrai buttare questa roba buona, mamma. Tanto da sola non la finiresti mai e andrebbe a male.»
Chiusi i coperchi ermetici e caricati i pacchi nei bagagliai delle auto, la comitiva ripartiva a tutto gas. Io rimanevo sola con un lavello straripante di piatti sporchi, macchie unte sul tavolo lucido, la sabbia calpestata sul pavimento e due sole banconote rimaste nel portafoglio per arrivare a fine mese.
Le parole rubate dietro ai cespugli di lillÃ
La goccia che ha fatto traboccare il vaso si è consumata durante la recente festa di compleanno di mio nipote. Avevo trascorso due intere giornate a preparare un banchetto impeccabile: una torta elaborata a più strati, arrosti farciti, aspic e paté fatto in casa.
A pancia piena, i commensali si erano dispersi per il giardino a godersi il pomeriggio di sole. Uscita sul portico con il secchio della spazzatura, passando accanto ai cespugli di lillà in fiore ho udito chiaramente le voci della sorella di Katja e di mia nuora.
«Vi siete sistemati proprio alla grande, te l’avevo detto», commentava pigramente la sorella mentre sorseggiava il cocktail che si era portata da casa. «Niente fornelli, niente piatti da lavare. Arrivi, ti riempi la pancia e sei libera. Tua suocera è un treno, si dà un sacco da fare.»
«E dove altro vorresti che buttasse tutte le sue energie?», ha replicato Katja con una risatina sprezzante, sistemandosi gli occhiali da sole. «Sta sempre chiusa tra quattro mura, dalla noia non sa più cosa inventarsi. È in pensione, non ha niente da fare tutto il giorno. Cucinare per noi è l’unico svago e la sola gioia che le è rimasta. Almeno si sente in mezzo alla gente. In fondo le facciamo un favore a venire qui, altrimenti si inselvatichirebbe del tutto in mezzo ai suoi pomodori…»