Un bracciale d’oro da quasi 20.000 جنيه per sua madre e una semplice padella da 329 جنيه per lei. Quando Maryam scoprì da dove proveniva quel denaro, capì che quella notte di Capodanno non sarebbe finita come previsto.
Il regalo di Karim e il lavoro invisibile di Maryam
La prima frase che Maryam sentì da suo marito Karim la mattina del 31 dicembre fu tutt’altro che affettuosa:
«Il tuo compito è servire noi. Mia madre viene a festeggiare, non a vederti seduta a tavola come un’ospite!»
La cosa assurda era che Maryam era già in piedi in cucina da circa cinque ore. Karim, invece, indossava ancora il pigiama e giocava alla PlayStation in salotto.
Maryam ha 31 anni, vive al Cairo e lavora come pasticciera. Da quattro anni prepara torte, dolci e allestimenti per eventi direttamente dall’appartamento di Nasr City. La maggior parte del denaro che entrava nel conto cointestato arrivava dal suo lavoro, anche se Karim continuava a considerarlo soltanto un hobby.
Una cena perfetta per la suocera Fawzia
Quel Capodanno Maryam voleva che ogni cosa fosse impeccabile. Non perché pensasse che sua suocera Fawzia lo meritasse, ma perché conservava ancora una speranza: forse, facendo tutto nel modo giusto, un giorno avrebbe smesso di essere trattata come una donna raccolta per strada da suo marito.
Per la cena preparò:
- una coscia di carne arrosto;
- riso condito;
- purè di patate;
- insalata di mele;
- un tegame di pesce;
- un piatto di formaggi;
- una torta al cioccolato, decorata in circa tre ore.
Verso le dieci, Karim entrò in cucina e chiese se non ci fosse del caffè. Maryam guardò le proprie mani, ancora sporche d’impasto, e gli indicò la macchina del caffè.
Karim si accigliò. «Mia madre dice sempre che sei fredda con me.» Poi appoggiò una scatola sul piano della cucina. «Tieni. Questo è il tuo regalo.»
La padella da 329 جنيه e il bracciale d’oro
Per un istante Maryam fu felice. Aprì la confezione e trovò una padella antiaderente acquistata in offerta. Karim rise, dicendo che le sarebbe stata utile per continuare a viziare tutti cucinando, visto che amava tanto stare ai fornelli.
Maryam non rispose. Karim tornò in salotto a giocare. Quando lei sollevò la scatola, però, da sotto cadde una ricevuta. La raccolse e lesse la prima riga: padella: 329 جنيه.
Subito sotto compariva un altro acquisto: bracciale d’oro, 19.800 جنيه.
Maryam rimase immobile. Da settimane ripeteva a Karim che avrebbero dovuto mettere da parte il denaro per comprare un’impastatrice industriale, indispensabile per la sua attività. Eppure, per sua madre, lui era riuscito a spendere quasi 20.000 جنيه.
Il dettaglio più doloroso era un altro: secondo Maryam, il bracciale era stato pagato con il conto alimentato dai guadagni dei suoi ordini. Mise la ricevuta nella tasca del grembiule e non affrontò subito il marito.
«Io ho altre cose da fare»
Intorno alle due, Maryam chiese a Karim di portare fuori la spazzatura e tagliare il pane. Lui urlò dal salotto:
«Maryam! Mi stanno facendo morire per colpa tua! Non so fare niente da solo?»
Lei lo guardò e rispose di occuparsi da sola di ogni cosa per tutta la giornata. Karim si sistemò le cuffie e replicò: «Tu sei la donna di casa. Io ho altre cose da fare.»
Maryam tornò in cucina e chiuse la porta. Poco dopo sentì Karim parlare al telefono con sua madre.
«Sì, mamma… la cena è venuta benissimo. Ho organizzato tutto io.»
Maryam rimase in piedi in mezzo alla cucina. Guardò le proprie mani, gli ingredienti, i piatti pronti, le ore trascorse e il denaro speso. Suo marito stava attribuendo a se stesso ogni merito.
La conversazione ascoltata nel ripostiglio
Circa quaranta minuti più tardi, Maryam entrò nel ripostiglio per cercare un barattolo di peperoncini sottaceto. Mentre frugava, sentì i passi di Karim fermarsi appena fuori dalla porta. Poi riconobbe la voce di Fawzia provenire dal telefono.
«Kimo, la cosa più importante è che tu non faccia l’errore di far credere a Maryam che questa casa sia anche sua.»
Maryam si irrigidì. Karim rise e domandò che cosa avesse fatto.
«Niente. Ma le donne di quel tipo si abituano presto alle comodità. Se stasera la fai sedere a tavola come se fosse una di famiglia, domani vorrà comandare in casa.»
Karim rimase in silenzio. Maryam aspettò che, almeno una volta, dicesse a sua madre: «È mia moglie». Ma quelle parole non arrivarono.
«Non preoccuparti, mamma», disse invece Karim. «L’ho educata bene.»
Fawzia continuò a parlare. Chiese perché avesse speso soldi per un regalo destinato a Maryam, sostenendo che la padella fosse più che sufficiente. Quando domandò se il bracciale le fosse piaciuto, Karim rispose che le sarebbe piaciuto moltissimo: lo aveva pagato con la carta usata per il denaro degli ordini di Maryam.
Poi aggiunse, ridendo: «Tanto lei non se n’è accorta.»
Il piano per la cena più strana della loro vita
Maryam guardò la ricevuta nella tasca del grembiule e poi le proprie mani, che fino a poco prima avevano preparato una cena costata migliaia di جنيه. Non sentì il bisogno di piangere, urlare o aprire la porta per affrontarli.
Dentro di lei qualcosa si spense. Al suo posto comparve una decisione che Karim e Fawzia non conoscevano.
Tornò tranquillamente in cucina e cominciò a mettere il cibo nei contenitori: la carne, il pesce, il riso, l’insalata, i formaggi, la torta e perfino la bottiglia di bevanda che aveva comprato lei.
Quando ebbe finito, aprì il mobile della cucina e rimase a fissarlo per alcuni secondi. Poi sorrise: aveva trovato esattamente ciò che cercava.
- due zuppe istantanee;
- un sacchetto di salsicce;
- una sola cipolla.
Li mise sul tavolo. Ma Maryam non aveva ancora finito. In quel momento aveva deciso di servire a Karim e a sua madre la cena più strana della loro vita.
Non si trattava davvero di vendetta. Voleva che entrambi scoprissero chi meritava il merito per tutto ciò di cui vivevano. Maryam, però, non sapeva ancora che Karim avrebbe scoperto il suo piano prima che Fawzia sollevasse il primo coperchio. E ciò che lui fece dopo rese quella notte completamente diversa da come lei l’aveva immaginata.