Irina era ferma accanto alla finestra della cucina e guardava il giardiniere rastrellare le ultime foglie gialle. Ottobre era sempre stato un mese speciale per lei: il compleanno cadeva a metà mese e, da anni, sognava di festeggiarlo come si deve. Per la prima volta dopo sette anni, finalmente potevano permetterselo.
«Misha, che ne pensi di organizzare una vera festa quest’anno?» chiese al marito, seduto al tavolo con la tavoletta in mano. «Abbiamo appena finito di pagare il mutuo. Possiamo concederci qualcosa di speciale.»
Mikhail alzò lo sguardo, e un’ombra di preoccupazione gli attraversò il volto.
«Che tipo di festa intendi?»
«Ho già immaginato tutto», rispose Irina, illuminandosi. «Potremmo noleggiare una barca per la sera, invitare le mie amiche e organizzare una cena elegante. Immagina che meraviglia: la Moscova, le luci della città…»
«Quanto costerebbe?» la interruppe lui.
«Non troppo», disse lei, esitante. «Forse centocinquantamila rubli. Duecentomila al massimo. Ma sarebbe indimenticabile.»
Mikhail posò la tavoletta e si sfregò il ponte del naso. Irina conosceva bene quel gesto: lo faceva sempre prima di dire qualcosa di spiacevole.
«Ira, ti ricordi che il compleanno di mia madre è a novembre, vero? Farà settant’anni. Se spendiamo tutti i risparmi adesso per la tua festa, cosa potremo regalarle? E come festeggeremo il suo anniversario?»
Irina sentì qualcosa stringersi dentro di sé. Era sempre la stessa storia: c’era sempre qualcosa di più importante di ciò che desiderava lei.
«Misha, ho trentacinque anni. È un compleanno importante anche il mio, lo sai.»
«Certo, tesoro, ma mamma… è mia madre. E settant’anni sono un traguardo enorme. Forse potremmo rimandare la tua festa all’anno prossimo?»
«All’anno prossimo?» La voce di Irina si alzò. «E se l’anno prossimo ci fosse un’altra ragione? Il compleanno di tuo padre? O qualche altra emergenza familiare?»
Nei giorni successivi, tra i due calò un silenzio pesante. Irina fingeva di aver dimenticato la discussione, ma Mikhail la vedeva controllare siti di noleggio barche e ristoranti. La vedeva scrivere alle amiche e bloccare il telefono appena lui si avvicinava.
«Quand’è che avrò il diritto di volere qualcosa solo per me?» chiese Irina una sera, con gli occhi lucidi. «Per sette anni abbiamo rinunciato a tutto. E adesso, proprio adesso, devo aspettare ancora?»
Mercoledì arrivò la suocera, Elena Nikolaevna, come al solito senza preavviso, con un sacchetto di dolci fatti in casa e mille idee per la serata. Dopo i saluti, il discorso scivolò presto sul compleanno.
«Quest’anno è un’occasione davvero importante per me», disse con tono affabile ma deciso. «Settant’anni non capitano tutti i giorni. Verrà tutta la famiglia, anche vecchi colleghi… bisogna accogliere tutti come si deve. Tu sei ancora giovane, hai tanti compleanni davanti.»
Irina posò lentamente la tazza.
- fare una festa più semplice;
- vedere le amiche in un bar;
- risparmiare per l’anniversario della suocera.
Mikhail, seduto lì accanto, non disse una parola. Guardava il piatto, evitando lo sguardo della moglie.
Quella sera, dopo che Elena Nikolaevna se ne andò, Irina si chiuse in camera. Mikhail la sentì parlare al telefono, ma non capì con chi. Quando bussò, lei rispose soltanto che era stanca e voleva dormire.
La mattina dopo, lui si svegliò da solo. Sul tavolo della cucina c’era un biglietto: «Sono partita in Turchia con Katya per il weekend. Non preoccuparti.»
Mikhail lo rilesse più volte, incredulo. La Turchia? Un viaggio nel fine settimana? Non avevano programmato nulla. Provò a chiamarla: telefono spento. Inviò messaggi: nessuna risposta.
Il weekend passò lentamente. Solo dopo aver contattato la madre di Katya, scoprì che le due donne erano davvero volate ad Antalya all’ultimo minuto. «Avevano bisogno di riposare», gli dissero. Irina tornò domenica sera, abbronzata, riposata e stranamente calma.
Mikhail la accolse all’aeroporto con un mazzo di fiori e un numero imprecisato di domande. Ma a quel punto Irina aveva già capito una cosa: a volte, per essere ascoltata, bisogna smettere di aspettare e scegliere se stessa. In questa storia, il silenzio ha avuto un prezzo, e la risposta è arrivata solo quando qualcuno ha deciso di cambiare le regole del gioco.
In sintesi: quando i desideri di una persona vengono sempre messi da parte, prima o poi arriva il momento in cui anche la pazienza finisce.