– È sicura di non potersi essere sbagliata? – Oksana strinse forte il telefono, cercando di mantenere la voce calma.
– Signora Oksana, i risultati sono positivi. Congratulazioni, è incinta, di circa sei settimane.
Ringraziò il medico e chiuse la chiamata. Il mondo intorno a lei sembrò fermarsi. Sei settimane. Proprio il tempo trascorso da quella sera in cui era rientrata prima a casa e aveva visto, nell’ingresso, una borsetta sconosciuta. La borsetta che lei stessa aveva regalato a Kira per il compleanno.
Oksana si sedette lentamente sulla sedia accanto alla finestra. Fuori cadeva la neve, coprendo la città con un velo bianco e cancellando ogni impronta. Quanto avrebbe voluto che fosse così facile cancellare anche quel ricordo.
Il telefono squillò di nuovo. Jurij. Per la terza volta nell’ultima ora.
– Oksana, dove sei? Ci eravamo messi d’accordo per vederci dopo il lavoro.
– Scusa, ho avuto un ritardo, – rispose cercando di sembrare normale. – Non aspettarmi, ho ancora molte cose da fare.
– Va tutto bene? Ti sento strana.
– Tutto bene, sono solo stanca.
Posò il telefono e guardò la valigia che aveva preparato la mattina stessa. Cinque anni di matrimonio. Cinque anni che finivano proprio in quel momento. E una nuova vita che già cresceva dentro di lei.
Cinque anni dopo
– Mamma, guarda, è bellissima! – Sofia, di quattro anni, si incollò alla vetrina di un negozio di giocattoli osservando una bambola con un vestito ampio e scintillante.
– È davvero bellissima, – sorrise Oksana sistemando il cappellino della figlia. – Ma adesso dobbiamo andare, siamo in ritardo.
– Dove andiamo? – chiese la bambina, staccandosi a malincuore dalla vetrina e infilando la manina in quella della madre.
– Da zia Galina. Ci sta aspettando.
Kaliningrad le aveva accolte in un gelido mattino di gennaio. Oksana non tornava nella sua città natale da cinque anni; cinque anni in cui aveva costruito una nuova vita lontano dal passato. E ora era dovuta rientrare: zia Galina, l’unica persona davvero vicina che l’aveva sostenuta allora, era stata ricoverata in ospedale.
– Sofia, fai attenzione, non correre, – disse Oksana stringendo più forte la mano della figlia mentre entravano nell’ampio atrio di un centro direzionale appena inaugurato. Dovevano attraversare l’edificio per uscire dalla parte opposta e raggiungere la fermata.
Il pavimento di marmo brillava sotto la luce dei lampadari. Una musica solenne riempiva l’aria e c’era molta gente: evidentemente stavano festeggiando l’apertura.
– Oksana?
Si immobilizzò sentendo una voce familiare alle spalle. Una voce che non udiva da cinque anni, ma che avrebbe riconosciuto tra mille. Si voltò lentamente.
– Jurij.
Non era quasi cambiato. Gli stessi occhi grigi attenti, gli stessi capelli con un filo di grigio alle tempie. Solo le rughe attorno allo sguardo erano più profonde.
– Non pensavo di vederti qui, – disse come se davanti a sé avesse un fantasma. – Sei… tornata?
– Solo di passaggio, – Oksana sentì Sofia stringersi alla sua gamba. – Per poco tempo.
Jurij abbassò lo sguardo sulla bambina e il suo volto cambiò all’istante. Sofia era la sua copia esatta: gli stessi occhi grigi, la stessa forma delle labbra, persino la fossetta sulla guancia quando sorrideva, identica alla sua.
– E questa è…
– Mia figlia, – rispose Oksana in fretta. – Sofia.
Tra loro calò un silenzio pesante, quasi vibrante, come se il passato fosse tornato a chiedere il conto.
– Eccoti qui! – una donna alta e snella, con i capelli castani, si avvicinò a loro. – Ti stanno cercando tutti. Oh, buongiorno, – disse guardando Oksana con curiosità.
– Vera, questa è Oksana… una mia vecchia conoscenza, – disse Jurij lentamente, senza togliere gli occhi da Sofia. – Oksana, lei è Vera, mia moglie.
– Molto piacere, – Oksana si sforzò di sorridere. – Dobbiamo andare, scusate.
– Aspetta, – Jurij fece un passo verso di lei. – Come posso contattarti?
– In nessun modo, – rispose, voltandosi e andando rapidamente verso l’uscita con Sofia per mano.
In taxi, la bambina si strinse a lei.
– Mamma, chi era quel signore?
– Solo un conoscente, tesoro. Non ci vedevamo da tanto tempo.
L’appartamento di zia Galina era rimasto accogliente come cinque anni prima, quando Oksana era arrivata lì da Mosca con una piccola valigia e il cuore in frantumi.
– Non sei cambiata per niente, – sorrise la zia accarezzando i capelli di Sofia. – Questa piccola signorina invece l’ho vista crescere solo nelle fotografie. Come stai, Oksanочка?
– Bene, – disse aiutandola a sedersi in poltrona. – Non preoccuparti, il dottore ha detto che non è nulla di grave, solo riposo e medicine.
– Non parlavo di quello, – la zia la guardò con attenzione. – Tu come stai davvero? Il tuo cuore è in pace?
Oksana abbassò gli occhi.
– Zia Galja, tutto questo è nel passato.
– L’hai visto?
– Sì. Nel nuovo centro direzionale. Immagina la probabilità di incontrare qualcuno in una città di quasi mezzo milione di abitanti, e proprio il primo giorno mi sono scontrata con lui.
– Il destino, – scosse la testa la zia. – Sai che ti ha cercata.
– Cosa?
Oksana si voltò di scatto…
In pochi istanti, il passato che aveva cercato di lasciare alle spalle tornò a sfiorarla con forza. E questa volta, la verità sembrava pronta a riemergere.