Parte 1
—Te lo giuro: appena uscirò di qui, quella casa sarà tua. Ana non conta; dopo ventidue anni è ancora come un mobile: la lasci dove vuoi e resta lì.
Ana Morales sentì quella frase oltre il paravento verde della stanza privata d’ospedale, nella Città del Messico, e qualcosa dentro di lei si spezzò con un rumore più forte della ferita ancora fresca al fianco.
Tre giorni prima era entrata in sala operatoria per donare un rene a suo marito, Víctor Salgado, sessantenne, imprenditore, da quasi un anno in dialisi. Lei aveva cinquantotto anni, aveva insegnato per più di tre decenni nella scuola primaria e, quando i medici dissero che erano compatibili, non esitò un solo istante.
Víctor, invece, aveva esitato. Ma non per lei.
—Rita, ascoltami —disse al telefono, convinto che Ana dormisse—. La casa a Lomas Verdes è intestata ad Ana, ma sistemerò tutto. Il mio notaio farà la donazione e basta. Tre piani, giardino, garage per due auto. È il minimo che meriti dopo avermi sopportato questi due anni.
Ana guardò la mano sinistra. L’anello nuziale, ormai largo per il dimagrimento, scivolò via senza sforzo. Lo posò con calma sul tavolino dei medicinali.
—Colpevole? Di cosa? Mi ha donato il rene perché vive per accudirmi. Non sa fare altro —disse lui, con una risata breve e amara.
Ana non pianse. Non urlò. Non fece scenate.
Alle dieci arrivò l’infermiera Valeria per misurarle la pressione. Ana chiese i suoi vestiti, una penna e un foglio. Poi chiamò il chirurgo, il dottor Salcedo.
—Voglio firmare le dimissioni volontarie.
Il medico pensò fosse uno shock post-operatorio e provò a convincerla per venti minuti. Le spiegò che erano passati appena tre giorni dalla nefrectomia, che servivano controlli, riposo e attenzione alla febbre, alla pressione e alla ferita.
Ana ascoltò in silenzio.
—Il rene di Víctor funziona?
—Dalla prima ora.
—Allora ho fatto ciò che dovevo.
Prima di andarsene, si avvicinò al letto del marito. Lui dormiva con il cellulare sul petto. Ana prese l’anello e lo appoggiò sopra l’orologio di Víctor.
Non lasciò nessun biglietto.
Quella sera tornò da sola nella casa di Lomas Verdes, a Naucalpan. In una valigia mise le fotografie dei suoi genitori, i documenti personali, una scatola di lettere e una busta proveniente da una clinica privata che conservava da dicembre.
- Non toccò i vestiti di Víctor.
- Non spostò i mobili.
- Chiuse la porta per l’ultima volta alle 20:30.
Attraversò l’avenida fino alla fermata dell’autobus e osservò le finestre della casa in cui aveva vissuto per ventidue anni. Alle 21:17, dietro le tende, apparve un bagliore arancione.
I vicini cominciarono a gridare. Ana non si mosse. Quando arrivarono le prime sirene, salì sull’autobus tenendosi con una mano alla cicatrice.
La mattina seguente tornò soltanto per fotografare ciò che restava. Quando la vicina Teresa le chiese, sconvolta, se avesse perso tutto, Ana rispose con una calma gelida:
—No, signora Teresa. Ho perso tutto tre giorni fa, in ospedale.
In poche ore, Ana smise di essere la moglie silenziosa che tutti credevano di conoscere e iniziò a scrivere il proprio destino.