Parte 1: Un incontro che non era davvero un incontro
La prima cosa che fece il comandante Adrian Vale quando arrivai al ristorante fu guardare l’orologio. Non fu un’occhiata distratta: lo consultò con intenzione. «Sette minuti di ritardo», disse.
Rimasi in piedi accanto al tavolo apparecchiato con la tovaglia bianca, stringendo ancora il cappotto. Dietro di lui, le finestre del Harbor Room riflettevano le luci ambrate che si accendevano lungo la baia di Chesapeake. Nell’aria si mescolavano profumi di limone alla griglia, legno lucidato e frutti di mare costosi.
«C’è stato un incidente vicino al ponte», risposi.
Adrian si appoggiò allo schienale della sedia. «Una persona disciplinata pensa in anticipo.» Sorrise come se il sorriso potesse addolcire l’offesa.
Sorrisi anch’io. «Allora sono fortunata: hai già trovato il mio primo difetto.»
Il suo sguardo vacillò. Non capiva se stessi collaborando o prendendolo in giro. E quella piccola incertezza diceva già abbastanza.
Mia madre mi aveva mandato il curriculum di Adrian prima ancora di darmi il suo numero: comandante della Marina, ufficiale esecutivo di un cacciatorpediniere, diploma ad Annapolis, onorificenze, imminente commissione per una promozione, divorziato, senza figli, «valori tradizionali». Aveva sottolineato quest’ultima parte.
Due notti prima mi aveva premuto sul petto un vestito rosso e aveva detto: «Hai bisogno di un uomo come lui, Serena. Forte. Deciso.»
Per la mia famiglia, il lavoro che svolgevo al Dipartimento della Difesa era qualcosa di nebuloso e poco importante. Nella mente di mia madre ero una specie di impiegata invisibile, circondata da uffici grigi, archivi e documenti, impegnata a girare attorno a uomini importanti. Da anni non la correggevo.
Quella sera indossai il vestito rosso non perché avesse vinto lei, ma perché le persone rivelano di più quando credono che tu ti sia vestita per loro.
Adrian si avvicinò per sfiorarmi la guancia con un bacio appena accennato, poi mi guidò alla sedia con una mano sulla schiena un po’ più pesante del necessario. «Tua madre ha detto che lavori da qualche parte vicino al Pentagono.»
«Abbastanza vicino.»
«Amministrativo?»
«A volte.»
Lui rise. «Di solito significa sì.»
Quando arrivò il cameriere, Adrian spostò di lato un menu. «Per lei spigola. Senza burro. Chardonnay Reserve.»
Il cameriere mi guardò. «Sono allergica alla spigola», dissi.
Il sorriso di Adrian si irrigidì. «Da quando?»
«Da quando il mio sistema immunitario ha deciso di avere un’opinione.»
Per un attimo il suo volto rimase vuoto, poi tornò educato. «Va bene. Allora salmone.»
«Ordinerò da sola.» Il cameriere si allontanò in fretta.
Per venti minuti Adrian parlò del comando. Chiamava i suoi uomini «ragazzi», i superiori «deboli» e gli ufficiali più giovani «troppo sensibili».
«Appena qualcuno alza la voce, corrono da consulenti e ispettori come se non potessero farne a meno.»
«Gli ispettori?» chiesi.
«Parassiti professionisti.»
Portai il bicchiere d’acqua alle labbra per nascondere l’espressione. Lui si sporse in avanti.
- Disprezzava chiunque gli facesse domande.
- Si credeva intoccabile.
- Confondeva il rispetto con la sottomissione.
«La maggior parte degli investigatori non ha mai gestito nulla di più complesso di una stampante da ufficio», aggiunse.
«Hanno mai indagato su di lei?» domandai.
Gli occhi di Adrian si strinsero. «Perché me lo chiede?»
«Perché parla come uno che conosce le procedure.»
Un sorriso freddo gli piegò la bocca. «Fa troppe domande per essere una semplice impiegata.»
Prima che potessi rispondere, il telefono sul suo piatto si illuminò. Bastò un istante per leggere: HARBOR MASTER: Non vuole ancora ritirarsi. Dice di avere copie di tutto.
Adrian capovolse subito il telefono e posò la mano sulla mia. Il palmo era caldo, la stretta fin troppo ferma. «Stasera», disse a bassa voce, «vorrei che mi lasciasse guidare io.»
Guardai la sua mano, poi il suo viso. Da qualche parte vicino al bar si sentì il clic di una macchina fotografica. Quando mi voltai, una donna con un cappotto blu scuro stava già uscendo dalla porta.
Io non dissi nulla. Non ancora. Mi limitai a restare seduta, calma, mentre tutto intorno a noi cominciava a prendere una piega molto diversa da quella che lui immaginava.
In breve: quella che sembrava una semplice cena rivelò presto tensioni, arroganza e un dettaglio sul telefono di Adrian capace di cambiare completamente il tono della serata.