La convivenza “temporanea” che non lo era affatto
«Olenka, quando pulisci la vasca, non passare solo la spugna sopra lo smalto. Devi metterci l’anima. Il bagno è il volto della donna di casa», proclamò Alla Markovna, ferma sulla soglia con le braccia incrociate sul petto.
Io alzai lo sguardo, tolsi un guanto di gomma e la osservai senza fretta. Io e mio marito Sasha ci eravamo trasferati da lei appena un mese prima, mentre il nostro appartamento era in ristrutturazione. Alla Markovna, con grande magnanimità, ci aveva accolti nel suo trilocale.
«Siamo famiglia. Ci sistemeremo in qualche modo», aveva detto allora.
Il “qualche modo”, però, aveva preso presto la forma di una situazione molto precisa: io, in pratica, ero diventata cuoca, colf e lavandaia tutto in uno. Gratis, naturalmente.
«Alla Markovna», risposi con calma, «se il bagno è il volto della donna di casa, allora perché i capelli di Zhanna galleggiano in questo volto e il suo scrub al caffè si è seccato sul bordo della vasca?»
Mia suocera strinse le labbra. «Zhannochka è stanca. Ha un semestre difficile all’università privata. Sta investendo nel suo futuro. Tu, invece, lavori da casa al computer. Tanto stai seduta: potresti anche pulire tu.»
Sorrisi. Zhanna aveva ventitré anni e il suo “futuro” sembrava consistere soprattutto in ciglia lunghissime e frequenti uscite nei locali. Ma non risposi con cattiveria: preferii essere precisa.
«Ieri hai versato bicarbonato e aceto nel WC perché l’ha detto la televisione. Ma una base e un acido si neutralizzano. Per il calcare serve un acido, non una schiuma profumata di buone intenzioni.»
Alla Markovna sollevò il mento, offesa. «Ai nostri tempi sapevamo fare tutto senza queste complicazioni. La vera energia femminile pulisce meglio di qualsiasi prodotto!»
«Alla Markovna, hai lavorato per trent’anni come cassiera nella mensa di una fabbrica», dissi, appoggiandomi al mocio. «Caricavi i vassoi con l’energia femminile anche allora?»
Il suo volto si colorò di rosso. «Ingrata! Ti abbiamo accolto in casa e tu avveleni l’atmosfera!» gridò, poi marciò in cucina con aria solenne, come se stesse portando uno stendardo.
Le prove arrivano per telefono
Io mi limitai a scrollare le spalle. Non soffrivo: osservavo. E più osservavo, più la situazione mi sembrava assurda.
La prova decisiva arrivò giovedì. Il vecchio telefono fisso di casa cominciò a squillare con insistenza. Alla Markovna era uscita per l’ambulatorio e Zhanna, come sempre, dormiva fino a tardi.
Risposi io. Dall’altra parte c’era la segreteria dell’università di Zhanna. Una voce gentile, ma ferma, chiese perché la studentessa non frequentasse le lezioni da febbraio. Aggiunse che, se entro una settimana non fosse stato versato l’importo di 80.000 rubli, il provvedimento di espulsione sarebbe stato inoltrato per la firma.
Riattaccai con calma. Il puzzle era completo.
La settimana prima, Alla Markovna si era vantata con le amiche di aver pagato l’università a Zhanna. Eppure, a giudicare dal nuovo iPhone stretto tra le mani di mia cognata, sembrava che il denaro avesse preso una strada diversa.
- La retta non era stata pagata.
- Zhanna non frequentava le lezioni da mesi.
- In casa, però, tutti parlavano come se io dovessi solo ringraziare e tacere.
La cena perfetta e il silenzio improvviso
Il culmine arrivò sabato sera, quando Alla Markovna organizzò una cena elegante per tre sue vecchie compagne di scuola. Dal mattino impartiva ordini con la sicurezza di un generale.
«Olya, riempi l’anatra di mele ma non farla asciugare. Taglia le insalate fini. Nina Ilyinichna ha i ponti nuovi e non può masticare pezzi grossi. E lucida i bicchieri di cristallo!»
Io cucinai in silenzio. L’anatra dorava nel forno, le insalate erano pronte, le tartine col caviale aspettavano il loro momento. Zhanna comparve cinque minuti prima dell’arrivo degli ospiti, in abito di seta, si stiracchiò e ne afferrò una al volo.
Poco dopo, il corridoio si riempì di profumo, di voci e di entusiasmo. Le signore si sedettero attorno al tavolo e iniziarono a lodare ogni piatto.
«Alla, che padrona di casa straordinaria sei!» esclamò Nina Ilyinichna. «L’anatra si scioglie in bocca! Le insalate sembrano da ristorante! Come fai a fare tutto questo alla tua età?»
Alla Markovna sorrise, fiera come non mai. Era convinta che la scena fosse finalmente sua.
Ma il silenzio che seguì non arrivò per ammirazione. Arrivò perché, in quel momento, io posai con calma sulla tavola le informazioni giuste, nel momento giusto. E tutto ciò che fino ad allora era stato ignorato diventò impossibile da fingere ancora.
Alla fine, quella sera, nessuno parlò più con la stessa sicurezza di prima. E il vero cambiamento in casa non fu il menù: fu il modo in cui tutti iniziarono a guardarsi l’un l’altro.
In breve: una convivenza forzata, un po’ di superbia e qualche verità ben piazzata bastarono a cambiare completamente il clima in casa.