«Nonna, guarda che figuraccia! Ma davvero Vit’ka non ha soldi, se le fedi sono così sottili, come carta stagnola, e pure semplici, senza nemmeno una pietrina?»
Vera rigirava tra le dita la fede d’oro, sottile e delicata, mentre suo marito Misha frugava in tutta la stanza alla ricerca dell’altra. La nonna Nura, già sulla soglia in attesa degli sposi, non rispose. Che cosa avrebbe potuto dire? Ormai non sapeva più nulla del suo nipote preferito. Era cresciuto, era diventato quasi estraneo. La sua vita era cominciata altrove, in città, in un mondo che lei non capiva. E oggi si sposava.
In paese, tutti si preparavano alle nozze dei Mironenko. Ol’ga, in un abito bianco magnifico e vaporoso, sembrava una principessa. Viktor, invece, era elegante in un completo blu scuro, con una grande peonia bianca appuntata al rever. Un bello sposo, senza dubbio. Anzi, in quella coppia pareva quasi l’unico davvero felice di esserlo.
Tutto sembrava ordinario e festoso, eppure nell’aria c’era qualcosa di sgradevole, di appiccicoso. Il cuore della nonna Nura sentiva che quella giornata non sarebbe stata semplice.
Misha saltellava per la stanza cercando di infilare la seconda gamba dei pantaloni del suo abito.
— Vèra! Ma dove sono le fedi?! — gridava, frugando nervosamente nelle tasche. Erano terribilmente in ritardo.
— Le sto cercando, non lo vedi? Nonna, avete visto la scatolina? — sbottò Vera, gettando cuscini dal divano e rovesciando vecchie riviste dal tavolino.
— E Viktor non le ha prese ieri? — domandò con calma la nonna Nura, mentre si sistemava il fazzoletto davanti allo specchio. Era pronta per uscire. Vera e suo marito, arrivati la sera prima e ospitati da lei, avevano giurato che l’avrebbero portata prima al “riscatto” della sposa e poi all’anagrafe. Invece avevano creato un caos incredibile.
— No, le ha date a Misha, dicendogli di portarle personalmente alla registrazione!
— Trovate! — urlò a un tratto Misha, tirando fuori gli anelli dalla tasca interna più profonda della giacca.
Ma la sua gioia durò pochissimo. Una delle fedi scivolò via dalle sue dita impacciate, cadde con un tintinnio sul pavimento e rotolò sotto il vecchio divano pesante.
— Oh, che disgrazia! È un brutto segno! Quella caduta è di Viktor? — esclamò la nonna Nura, portandosi la mano al petto.
Lei voleva bene a quel nipote con tutto il cuore. Molto più che a Vera, che dopo il diploma aveva sposato in fretta ed era scappata in città, dimenticando la strada di casa. Viktor, invece, era il primogenito, il suo aiutante. Le sue mani avevano sempre profumato di sole e di lavoro.
E non si aspettava certo che, tornato dall’esercito, si sarebbe sposato così all’improvviso. E non con Marina, la ragazza dei vicini con cui camminava mano nella mano fin dalla quinta elementare e che lo guardava con occhi innamorati, ma con quella ragazza di città, Ol’ga. La nonna Nura l’aveva vista per la prima volta appena il giorno prima delle nozze.
«O la cerimonia si fa a casa mia, oppure non si fa affatto» aveva detto Viktor, per la prima volta deciso come non mai.
La sposa, per di più, aveva fatto un gran capriccio: non voleva assolutamente un matrimonio in un “villaggio puzzolente”. Alla fine aveva dovuto ingoiare l’orgoglio.
Quando Misha ritrovò l’anello, Vera lo ripulì con aria disgustata e fece una smorfia.
— Almeno avrebbero potuto fare una qualche incisione. È così sottile, così semplice… sembra un fil di ferro! Nonna, vostro Viktor è tirchio o povero?
La vecchia strinse le labbra e non rispose. In silenzio, toccò con le dita due piccole tasche cucite all’interno della sua camicetta. Lì teneva i risparmi di una vita, messi da parte per i tempi difficili. Per non perderli, li aveva fissati con cura con delle spille da balia.
Li sfiorò piano e pensò tra sé e sé:
«Vediamo come si comporta questa cittadina. A seconda di come si presenterà la sposa, così farò il mio regalo. E se qualcosa non mi piacerà… allora darò quei soldi a Viktor, di nascosto, così sua moglie non saprà mai nulla».
Intanto il tempo peggiorava. Il vento si faceva più forte e trascinava nuvole pesanti e grigie da oltre il bosco. Il “riscatto” della sposa finì in modo confuso, teso e tutt’altro che allegro. Ol’ga gonfiava le sue guance truccate, alzava gli occhi al cielo e continuava a ripetere che era tutto “noioso” e “da villaggio”, insistendo per andare subito all’anagrafe.
Il cielo, però, era ormai quasi nero. La tempesta sembrava voler spingere tutti dentro le auto e chiudere al più presto quella recita.
Viktor, felice e cieco nel suo amore, sollevò Ol’ga in braccio e la portò verso la macchina addobbata. Davanti al cancello si fermò di colpo: una grande pozzanghera gli sbarrava la strada.
— Non osare saltare! Mi sporcherai tutta! — strillò Ol’ga, muovendo la testa in modo nervoso.
Con quel gesto brusco, il velo bianco, prezioso, con il pettinino, scivolò dai suoi capelli lisci e lucidi. Ol’ga cercò di afferrarlo, ma Viktor, per non perdere l’equilibrio e non farla cadere nel fango, la strinse ancora di più.
— Lasciami! Prendi il velo, sciocco, costa una fortuna! — urlò lei, colpendolo sulla spalla.
Ma era troppo tardi. Il velo candido atterrò con un lieve splash proprio nella pozzanghera sporca e torbida.
Così cominciò quel matrimonio, tra imprevisti, nervosismo e piccoli segni che la nonna Nura non poté ignorare. E il resto della storia prometteva sorprese ancora più grandi.