Quando tornai a casa, la stanza non era più mia
«Mamma ha preso la tua stanza, quindi dormi per terra o sul divano del salotto», disse Kirill senza alzare gli occhi dal tablet. «Ha settantaquattro anni, puoi sopportarlo. Non essere egoista.»
Mi fermai vicino alle scale, ancora con la borsa da lavoro in mano. Il mio blazer grigio era appoggiato sul primo gradino, la gonna del tailleur che avevo indossato in tribunale quella mattina pendeva dal corrimano, e due trucchi e una scatola di documenti di un vecchio caso erano stati lasciati contro il muro. Fino a poche ore prima, tutto questo si trovava nella camera da letto principale: nell’armadio e sulla mia scrivania.
La voce di Bella Lvovna arrivò dall’alto, calma e sicura:
«Natasha, ho piegato con cura le tue cose. Non fare una tragedia. Tu hai molto spazio, io invece ho bisogno di un letto vero.»
La vidi comparire sul pianerottolo del secondo piano, con indosso la mia vestaglia verde scuro. Ai suoi piedi c’erano le mie pantofole morbide, che tenevo solo in camera. Dietro di lei, la porta era aperta: le sue valigie erano sparse nella stanza e la sua trousse da trucco era già sulla mia abat-jour.
«Togliti la mia vestaglia», dissi con voce ferma. «E porta via le tue cose dalla mia stanza.»
Kirill finalmente posò il tablet. Si alzò lentamente dal divano con quell’espressione seccata che usava ogni volta che un piccolo problema domestico interrompeva il suo relax.
«Natalya, non iniziare. Mamma non è venuta qui per dormire come in stazione. Ha bisogno di un materasso vero, di un bagno vicino e di tranquillità. Tu sei un’avvocata affermata, una donna adulta. Dovresti capirlo.»
«Capisco che non si toccano le cose degli altri senza chiedere.»
«Di che “altri” parli?» sbottò lui. «Siamo una famiglia. La casa è enorme. Ti serve davvero più questa stanza che a mamma?»
Bella Lvovna scese qualche gradino e sistemò la cintura della mia vestaglia, come se fosse già sua.
«Kiryusha ha ragione. Una donna oltre i cinquant’anni deve essere più serena. Io non ho rubato niente. Ho solo spostato le tue cose. La tua stanza è così rigida, sembra uno studio legale. Tu non sai nemmeno rilassarti.»
La verità venne fuori poco a poco
Salì al piano superiore ed entrai nella camera. Le valigie di Bella Lvovna erano accanto alla finestra, una aperta sul mio pouf imbottito. I miei completi erano stati spinti in un angolo dell’armadio, alcune camicette finite nel cesto della biancheria, e la foto della cerimonia in cui avevo ricevuto un premio di diritto era stata girata verso il muro. Sul comodino c’erano altri occhiali, una spazzola e un flacone di gocce medicinali.
«Chi ha girato la foto?» chiesi.
«Io», rispose Bella Lvovna. «Mi dava fastidio. Non l’ho buttata.»
Kirill rimase sulla soglia, più rigido di prima.
«Natasha, basta cercare colpe. Mamma resterà qui finché non troverà un appartamento. La sua casa di campagna è stata venduta, quindi le serve un posto tranquillo. Per adesso puoi sistemarti nello studio o in salotto.»
Questa era nuova.
Quella mattina, Bella Lvovna doveva venire «per qualche giorno». Adesso si parlava di un appartamento da comprare, di una casa già venduta e di una permanenza senza data. Kirill lo sapeva da tempo, ma me l’aveva detto solo quando le valigie erano già nella mia camera.
- decisone presa senza di me;
- mia stanza occupata senza chiedere;
- nessun limite rispettato in casa mia.
«Per quanto tempo resterà?» chiesi.
Kirill distolse lo sguardo e si sistemò il polsino della camicia.
«Un mese. Forse due. Vedremo.»
«Quindi avete deciso senza coinvolgermi.»
«Abbiamo deciso come famiglia», rispose. «Non tutto nella vita deve passare da contratti e documenti.»
Bella Lvovna annuì subito e aggiunse:
«Tu lavori tutto il giorno. E Kiryusha ha bisogno di una vera vita familiare. Mi occuperò io di lui. Sarà più semplice per te.»
Guardai Kirill. Non sembrava affatto in imbarazzo. In tutti gli anni di matrimonio si era abituato a chiamare la casa «nostra», a ricevere ospiti e a dare ordini ai dipendenti come se avesse costruito tutto con le proprie mani.
Ma la verità era semplice: avevo comprato io quella casa. Lui non ne era proprietario, non viveva lì ufficialmente, eppure pretendeva di decidere chi dovesse dormire nella mia stanza.
«Bella Lvovna, andrai nella stanza degli ospiti», dissi. «Kirill, aiutala con le valigie.»
Lui sorrise in modo sgradevole.
«No. Mamma dorme qui stanotte. Tu puoi andare nello studio. Non ti succederà niente se cedi una volta.»
«Allora insisti?»
«Sì. E smettila di parlarmi come se fossi una cliente. Sono tuo marito…»
Ma quella frase, quella sera, non avrebbe più avuto il potere di sempre. E quando la casa fu venduta, tutti capirono finalmente qual era il vero posto di ciascuno. In breve, il rispetto che avevano ignorato tornò a galla insieme alla verità.