Stavo cambiando le lenzuola del nostro letto per la settima volta quando finalmente ammisi che qualcosa non andava.
All’inizio pensai di stare esagerando. Lavavo tutto: le lenzuola, le federe, la copertura del materasso. Strofinavo la struttura del letto, aprivo le finestre ogni mattina e compravo candele costose, oli profumati e sacchetti di lavanda che la mia vicina assicurava avrebbero eliminato qualsiasi cattivo odore.
Ma non serviva a niente. L’odore restava lì.
Era un odore strano, umido, quasi dolce e quasi marcio nello stesso tempo. E ogni notte, quando mio marito Alejandro si sdraiava accanto a me, lo sentivo di nuovo. Mi dava la nausea.
“Stai diventando ossessionata, Lucía,” mi diceva, voltandosi dall’altra parte. “Cerca un altro problema.”
Ma io sapevo di non essermelo immaginato. Qualcosa non andava davvero.
La cosa più inquietante, però, non era l’odore. Era il modo in cui Alejandro reagiva ogni volta che cercavo di pulire il suo lato del letto.
Una sera tolsi la copertura del materasso per lavarla. Nel momento in cui le mie mani toccarono la sua metà, lui mi afferrò il polso con forza.
“Non toccare più quella parte.”
Non urlò. Non si arrabbiò. E forse proprio per questo mi fece più paura. Mi guardò soltanto in silenzio, come se avessi quasi scoperto qualcosa che non avrei dovuto sapere.
Dopo quella notte iniziai a dormire con gli occhi aperti. Lo osservavo. Ascoltavo ogni suo movimento. Mio marito, dopo otto anni insieme, all’improvviso mi sembrava uno sconosciuto.
Alejandro cominciò a viaggiare sempre più spesso per lavoro: Monterrey, Puebla, Città del Messico. Ogni partenza aveva una scusa diversa. E ogni volta che tornava, era più freddo, più distante. Il telefono restava sempre a faccia in giù. I messaggi sparivano. Le chiamate venivano fatte fuori, in terrazza, lontano da me.
Mi ripetevo che stavo diventando paranoica. Finché, un venerdì pomeriggio, preparò di nuovo la sua valigia nera.
“Tre giorni,” disse. “Non stare ad aspettarmi.”
Mi baciò la fronte e uscì.
Guardai dalla finestra la sua macchina sparire lungo la strada. E per la prima volta, invece di sentirmi spaventata, provai qualcosa di diverso: la sensazione di avere finalmente il permesso di scoprire la verità.
Quando la sua auto svoltò l’angolo, capii che era il momento di guardare dove non avevo mai osato guardare.
Tornai in camera, chiusi la porta e trascinai il materasso sul pavimento. Era più pesante del previsto. Il cuore iniziò a battermi forte. Andai in cucina, presi un taglierino e tornai indietro con le mani che tremavano.
Mi inginocchiai accanto al punto in cui Alejandro dormiva ogni notte. Poi tagliai.
Il tessuto che si apriva fece uscire subito un odore ancora più forte. Coprii la bocca e mi allontanai di un passo. Qualunque cosa ci fosse dentro quel materasso, era stata nascosta lì per molto tempo.
Inserii le dita nell’apertura e spostai la gommapiuma, il cotone, gli strati di stoffa. Poi toccai qualcosa di freddo: plastica. Non un pacchetto. Diversi.
- Il primo era avvolto strettamente con nastro grigio.
- Dentro c’era un capo d’abbigliamento femminile e un orecchino solitario.
- Sotto, trovai un documento d’identità appartenente a una giovane donna che non avevo mai visto prima.
Con le mani che mi tremavano, lessi i dati sul foglio. La parola che vidi mi gelò il sangue:
Stato civile: MOGLIE.
Lasciai cadere il documento. Dopo otto anni di matrimonio, stavo guardando la prova che mio marito aveva un’altra moglie. E che i suoi effetti personali erano stati nascosti nel nostro materasso, insieme a quel misterioso odore che avevo cercato di ignorare per settimane.
Fissai il vuoto nel letto di Alejandro e una sola domanda continuava a girarmi in testa: chi era quella donna? E che cosa mi stava nascondendo davvero mio marito?
Proprio in quel momento, il telefono si illuminò. Era Alejandro. Stava chiamando. E, in qualche modo, seppi che aveva già intuito che avevo trovato qualcosa.
Quella mattina cambiò tutto: da un semplice cattivo odore nacque il sospetto, e dal sospetto emerse una verità che non avrei mai immaginato.