Lida stava accanto all’auto, con le braccia incrociate sul petto, e fissava Sveta come se fosse la commessa di un chiosco che tardava a preparare l’ordine.
“Allora? Lo avvolgete o no? I bambini sono in macchina ad aspettare, dobbiamo ancora partire.”
Sveta reggeva la spatola sopra la brace e sentiva tutto dentro di sé tendersi come una corda tirata troppo a lungo. Il fumo le entrava negli occhi, ma non distoglieva lo sguardo dalla cognata.
“Lida,” disse lentamente, scandendo ogni parola, “non è un ristorante. E io non sono una cameriera.”
“Non ho detto che è un ristorante,” sbuffò Lida, come se avesse sentito una sciocchezza. “Basta avvolgerlo nella carta stagnola. Siamo parcheggiati qui vicino, il tempo è prezioso.”
Dietro la moglie, Fëdor rimase immobile con una bottiglia di kvas in mano. Spostava lo sguardo dalla sorella alla moglie e capiva che ciò che si stava accumulando da due mesi stava per esplodere.
Sveta abbassò lentamente la spatola.
“Sai una cosa? Il tempo è prezioso anche per me. Sono in piedi dalle cinque del mattino. Ho preparato la marinatura ieri. Ho acceso la brace mentre tu stavi seduta in macchina a far vedere i cartoni ai bambini.”
“Sveta, stai facendo una scenata per dei kebab?” Lida spalancò gli occhi e si voltò verso il marito in cerca di sostegno, ma lui stava fissando il cancello con ostinazione.
“Non per i kebab,” rispose Sveta, togliendosi il guanto e buttandolo sul tavolo. “Perché da due mesi venite qui come se fosse una vostra abitudine fissa. Ogni fine settimana. Con tuo marito, con i bambini, con il vostro ‘siamo passati per caso’.”
Nel silenzio che seguì si sentiva solo lo scoppiettare del carbone nel barbecue.
“Basta fingere che veniate in visita. Venite qui per mangiare.”
Per capire come si fosse arrivati a quel punto, bisognava tornare indietro di due mesi, quando tutto era cominciato in modo apparentemente innocente.
Ogni estate, appena passava l’ultimo temporale di maggio, la madre di Sveta partiva per Odessa. Lì aveva un’amica d’infanzia che gestiva una piccola pensione vicino al mare, e così se ne andava con una valigia leggera e un grande sospiro di sollievo.
“Non trascurate la casa,” diceva baciando Sveta sulla fronte prima di partire. “Annaffiate tutto, non lasciate rovinare l’orto. E voi vi riposerete all’aria aperta, occupandovi anche della proprietà.”
Sveta e Fëdor si trasferivano volentieri in campagna. L’appartamento in città d’estate diventava un forno, mentre lì c’erano freschezza, silenzio e la nebbia del mattino sopra l’orto.
- Fëdor lavorava da remoto e spesso portava il portatile in giardino.
- Sveta amava cucinare all’aperto, soprattutto nei weekend.
- La brace accesa il sabato era per lei una piccola tradizione estiva.
La prima volta Lida arrivò “per caso”, almeno così sembrava. Telefonò al mattino dicendo che erano nei dintorni con i bambini e che sarebbero passati volentieri a salutarli. Sveta fu contenta: in fondo erano parenti, e tra lei e la cognata c’erano rapporti semplici, senza grande confidenza, ma nemmeno tensioni.
Prepararono la tavola, Fëdor accese il barbecue in anticipo, i bambini di Lida corsero per il cortile, suo marito Andrjij parlò del nuovo lavoro e la stessa Lida lodò l’orto, promettendo piantine di fragole di una varietà speciale. Ripartirono sazi e soddisfatti, e Sveta pensò che le visite dei parenti rendevano la casa più viva.
Una settimana dopo Lida telefonò di nuovo…
La storia continua nel primo commento.
Una visita gentile può diventare un’abitudine pesante quando i confini non vengono rispettati. A volte serve solo una frase chiara per rimettere ordine nelle relazioni.