Per settimane, Maddie ripeté che avrebbe trascorso il venerdì sera a casa della sua migliore amica. Poi una telefonata alla madre di Frances rivelò una verità che Susan non si aspettava: sua figlia non dormiva lì da tempo. Quella bugia di Maddie avrebbe portato la madre a seguirla, senza sapere chi avrebbe trovato ad aspettarla.
Una routine che sembrava rassicurante
Susan aveva cresciuto Maddie da sola. Il padre della ragazza se n’era andato prima che nascesse e, per sedici anni, erano state soltanto loro due. Eppure Susan pensava di essere stata fortunata: Maddie era il genere di adolescente di cui le madri parlano con orgoglio.
A scuola otteneva ottimi voti, rientrava sempre all’ora stabilita, faceva volontariato in chiesa e, prima di andare a lezione, salutava ancora la madre con un bacio sulla guancia. Nella vita di Maddie c’era anche Frances, la sua migliore amica fin dall’asilo.
Ogni venerdì sera, Maddie preparava la stessa vecchia borsa da viaggio e percorreva a piedi tre isolati per raggiungere casa di Frances.
«Non restare sveglia ad aspettarmi, mamma!»
Il sabato mattina tornava di buon umore. Spesso raccontava qualche episodio buffo: i pancake bruciati oppure un film guardato fino a tardi. Per Susan, quella consuetudine era diventata parte della loro settimana.
Il cambiamento dopo le notti da Frances
Qualche settimana prima, però, qualcosa era cambiato. Maddie rientrava in silenzio, lasciava la borsa accanto alle scale e spariva in camera sua. Una volta Susan si accorse che aveva gli occhi gonfi.
Le chiese se avesse litigato con Frances. Maddie negò subito, sorridendo troppo in fretta, e disse soltanto di essere stanca. Il venerdì successivo, al ritorno, si comportò allo stesso modo.
Susan decise allora di fare una telefonata che le sembrava innocua. Chiamò Carol, la madre di Frances, e le domandò se fosse tutto a posto tra le ragazze. Le spiegò che Maddie, ultimamente, sembrava turbata dopo i loro pigiama party.
Dall’altra parte calò il silenzio. Carol chiese: «Pigiama party?»
Susan strinse il telefono. Le confermò che Maddie andava da Frances ogni venerdì. A quel punto la voce di Carol cambiò.
«Susan… Maddie non dorme qui da almeno tre settimane.»
Un messaggio che non combaciava
Lo stomaco di Susan si chiuse. Proprio in quel momento il telefono vibrò: Maddie le aveva scritto che era alla serata cinema con Frances e le aveva mandato un cuore, dicendole che le voleva bene.
Susan fissò lo schermo, finché le parole le apparvero sfocate. La chiamò subito, sapendo ormai che la figlia le aveva mentito.
Quando le chiese se si stesse divertendo, Maddie rispose di sì ridendo. Disse che Frances aveva appena preparato i popcorn e che stavano per iniziare un altro film. Ma, in sottofondo, Susan sentì qualcosa di strano: non sembrava né la televisione né la voce di Frances.
Poco dopo, Maddie sussurrò bruscamente che doveva andare e riagganciò. Susan rimase sconvolta. Eppure non volle affrontarla subito né fare una scenata. Scelse di aspettare.
Susan decide di non affrontarla subito
Susan sapeva che non tutte le madri avrebbero capito la sua scelta. Ma temeva che, se Maddie avesse scoperto che lei sapeva della bugia, potesse farsi del male. Per questo, la mattina seguente cercò di comportarsi come sempre.
Maddie entrò sorridendo e disse che erano rimaste sveglie fino alle tre. Aggiunse che Frances russava come un vecchio. Susan si costrinse a ridere, anche se per la prima volta in sedici anni guardò sua figlia negli occhi sapendo che non le stava dicendo la verità.
Non la affrontò neppure il venerdì successivo. La salutò con un bacio e la guardò uscire con la sua solita borsa da viaggio scolorita. Poi prese le chiavi e partì dietro di lei, mantenendo diversi veicoli di distanza.
La strada che non portava da Frances
Maddie passò davanti alla casa di Frances senza rallentare. Proseguì a piedi per quasi un chilometro e mezzo, poi svoltò in una strada che Susan non l’aveva mai vista imboccare.
Alla fine, si fermò davanti a un posto che lasciò Susan con le mani intorpidite sul volante. Poi la porta si aprì.
E quando Susan vide chi stava stringendo sua figlia, per poco non gridò.