Per un anno le portai la spesa e, senza accorgermene, cominciai a trascorrere con Margaret anche i fine settimana. Dopo la sua morte, un avvocato mi consegnò un biglietto con un messaggio sorprendente: in soffitta c’era una scatola con il mio nome.
Un incontro sotto la pioggia
Le prime parole che rivolsi a Margaret furono semplici: «Signora, ha bisogno di aiuto? Venga in macchina, la accompagno a casa».
L’avevo vista avanzare sul marciapiede bagnato, cercando di tenere insieme l’ombrello e due borse della spesa. Poco dopo, una delle borse cedette. Mele, lattine e altri acquisti finirono a terra, sotto la pioggia.
«Oh, no», sussurrò Margaret, chinandosi per raccogliere la spesa.
Le dissi di non preoccuparsi, la aiutai a recuperare gli acquisti e la accompagnai a casa. Fu un gesto occasionale, ma pochi giorni dopo mi ritrovai di nuovo davanti alla sua porta.
La spesa diventò una consuetudine
Il negozio più vicino era lontano, così le chiesi se avesse bisogno di qualcosa mentre andavo a fare la spesa. Da quella domanda nacque una routine settimanale: Margaret preparava una breve lista e io le portavo ciò che aveva richiesto.
All’inizio mi fermavo soltanto una decina di minuti. Col passare del tempo, quelle visite si allungarono fino a durare un’ora. Poi i sabati cominciarono a essere dedicati a lei.
La consegna della spesa divenne il punto di partenza per stare insieme. Non servivano grandi programmi: bastava condividere una parte della giornata.
Il sabato, tra maglia e vecchi programmi televisivi
Nei fine settimana preparavamo dolci, guardavamo i vecchi programmi televisivi che Margaret amava e parlavamo. In altre occasioni facevamo puzzle, ci scambiavamo libri oppure sedevamo in silenzio, bevendo tè.
Un giorno Margaret prese un cestino di lana e mi invitò a sedermi. Voleva insegnarmi a lavorare a maglia un paio di calzini. Risi e le domandai perché proprio i calzini.
«Perché tutti dovrebbero saper fare almeno una cosa utile», rispose.
Con il tempo, Margaret smise di sembrarmi soltanto una vicina. Il rapporto costruito attraverso le visite, le conversazioni e i piccoli rituali del sabato la rese, per me, simile a una persona di famiglia.
La notizia della morte e il messaggio dell’avvocato
Una mattina ricevetti una telefonata dalla nipote di Margaret. Mi disse che Margaret era morta nel sonno. Al funerale, le lacrime che versai mi sorpresero.
Qualche giorno più tardi fu un avvocato a contattarmi. Mi spiegò di avere qualcosa che Margaret desiderava farmi avere e, nel suo ufficio, mi consegnò una busta sigillata.
Dentro c’era un biglietto scritto a mano da Margaret. Le sue parole indicavano un luogo preciso, ma lasciavano ancora da scoprire che cosa contenesse la scatola:
«C’è una scatola in soffitta con il tuo nome. Quello che c’è dentro non era destinato a nessun altro».