Alle sei del mattino, le urla di mia suocera rimbombavano nel cortile: aveva appena scoperto che avevo cambiato la serratura della porta di casa mia. Mentre lei cercava di entrare con la vecchia chiave, io restavo scalza sul pavimento freddo e mi chiedevo perché avessi aspettato tanto.
La vecchia chiave e i confini violati
Zinaida Petrovna tirava la maniglia e armeggiava con la serratura. Poi cominciò a battere i pugni sulla porta, gridando che il mio comportamento era inaccettabile. Per circa un quarto d’ora continuò a protestare; alcuni vicini si affacciarono alle finestre, ma io non aprii.
Mezz’ora dopo arrivò Sergej. Bussò con meno forza, ma con insistenza.
«Anja, basta. Apri, parliamo da persone civili.»
Il suo invito mi strappò un sorriso amaro. Per quattro anni e undici mesi avevo cercato di parlare con loro con calma. Nell’ultimo mese, invece, avevo messo insieme i documenti. Mentre mettevo l’acqua per il tè, ripensai a come tutto fosse cominciato: con una chiave di riserva.
Sergej mi aveva chiesto di darla a sua madre, per sicurezza, nel caso fosse accaduto qualcosa. Zinaida Petrovna era appena uscita dall’ospedale: pallida, con le mani tremanti. Mi fece pena e gliela consegnai.
Una settimana più tardi tornai dal lavoro e trovai un biglietto sul tavolo. Mi informava che aveva spolverato e lavato i pavimenti; aveva anche spostato la mia ballerina di porcellana antica, un regalo di mia madre, nascondendola su uno scaffale alto, dietro i libri. Secondo lei, quello era il posto giusto per la statuina.
Ne parlai con Sergej con cautela. Lui annuì e promise che avrebbe affrontato la questione con sua madre. Da allora Zinaida cominciò a telefonare cinque minuti prima di arrivare, convinta che quello fosse un preavviso sufficiente.
La mia casa diventava un luogo di passaggio
In seguito iniziò a presentarsi anche alla panetteria che gestivo, nei compleanni e nei fine settimana. Girava tra i tavoli e faceva smorfie davanti alla vetrina. Un giorno prese il mio quaderno di lavoro, lo sfogliò e, davanti alle commesse, mi corresse la pronuncia della parola «meringa», sostenendo che in un’attività commerciale non ci si poteva permettere simili errori.
Le ragazze abbassarono gli occhi. Io sorrisi, ma dentro di me qualcosa si era indurito. Sergej ripeteva che sua madre apparteneva alla vecchia scuola, che voleva il nostro bene e che, annoiandosi da sola, cercava compagnia. Mi chiedeva di capirla.
Per cinque anni avevo cercato di essere comprensiva. Nel frattempo, però, lei allargava sempre di più i propri spazi nella mia vita, finché non mi rimase un angolo in cui sentirmi davvero padrona di casa.
La sera in cui mia figlia se ne andò
Venerdì sera arrivò mia figlia Marina. Aveva diciotto anni, studiava al primo anno di università ed era dimagrita e pallida, con occhiaie scure dopo la sessione d’esami. La abbracciai sulla soglia e la accompagnai in cucina, ma non feci in tempo a sistemarla: suonò il campanello.
Zinaida entrò con una borsa piena di libri universitari di letteratura. Disse che aveva saputo dell’arrivo di Marina e che voleva vedere che cosa sapesse: aveva insegnato per quarant’anni. Si sistemò gli occhiali e dispose i libri, pronta a interrogarla, proprio il sabato sera dopo gli esami.
Le chiesi se non fosse meglio rimandare: Marina era stanca. Mia suocera rispose che avrebbe riposato più tardi, perché l’istruzione era più importante. Poi le domandò di elencare i temi principali di «Delitto e castigo».
Marina cominciò a rispondere a voce bassa e con esitazione. Zinaida la interrompeva, scuoteva la testa e schioccava la lingua. Aggiunse che una ragazza avrebbe dovuto stare a casa sui libri, non andare in giro per luoghi altrui. Poi disse che avrei dovuto lasciare Marina lì, sotto la sua supervisione, così lei avrebbe potuto controllare che studiasse mentre noi lavoravamo.
Marina impallidì. Stavo per intervenire quando Sergej rientrò dal lavoro. Aveva sentito la fine della frase e guardò sua figlia, sua madre e me.
«Non rispondere agli adulti, Marina. La nonna ha ragione. Devi portarle rispetto.»
Marina si alzò, raccolse le sue cose in silenzio e mi rivolse uno sguardo che mi spezzò dentro. Poi se ne andò a dormire da un’amica. Non rimase nella casa della sua famiglia.
Quella notte rimasi sveglia, rivolta verso il muro. Al mattino capii che, se non me ne fossi andata allora, forse non ci sarei mai riuscita. E temevo che mia figlia non mi avrebbe perdonata.
I soldi spariti e la decisione di cambiare la serratura
Mercoledì sparì il denaro che stavo mettendo da parte da sei mesi per comprare una nuova impastatrice per la panetteria. Lo tenevo in una busta nel cassetto: lunedì era ancora al suo posto, mercoledì non c’era più.
Quando Sergej tornò dal lavoro con la divisa blu da postino stropicciata, gli chiesi dei soldi. Distolse lo sguardo e ammise di averli presi: sua madre ne aveva urgente bisogno per acquistare alcuni francobolli rari per la sua collezione.
Gli chiesi come avesse potuto prendere il mio denaro senza permesso e se la panetteria non contasse nulla per me. Rispose che i soldi li guadagnavo e avrei potuto risparmiarli di nuovo, mentre sua madre era in pensione. Mi accusò di essere avara e disse che non avrei dovuto preoccuparmi per una somma del genere, visto che sua madre ne aveva bisogno.
In quel momento capii che, ai suoi occhi, sarei venuta sempre dopo sua madre. Mi sembrò di non essere sua moglie, ma una domestica che portava anche denaro in casa. Mi alzai senza dire altro e telefonai all’avvocato: il momento di agire era arrivato.
I documenti, le valigie e il dossier
La mattina seguente andai a sistemare le pratiche. Fu confermato che l’appartamento era mio: Sergej non vi risultava registrato e non aveva diritti sull’immobile. Tornai prima che lui rientrasse, chiamai un tecnico e feci cambiare la serratura.
Misi i suoi vestiti e le sue cose in due valigie, con cura e senza rabbia. Poi cominciai ad aspettare. Ma avevo preparato anche altro: recuperai i vecchi messaggi e le conversazioni degli ultimi cinque anni, ogni richiesta di denaro «in prestito fino a domani», ogni volta che sua madre aveva chiesto aiuto, ogni promessa di restituire i soldi la settimana successiva.
Al computer preparai una tabella con tre colonne: data, episodio e somma. Riempì quaranta pagine. C’erano la scatola di tè costoso scomparsa e il vaso rotto, i soldi «prestati» per il compleanno di Zinaida Petrovna e quelli presi per i francobolli. **Ogni voce era accompagnata da prove.**
Stampai la tabella e la misi in una busta spessa, insieme ai documenti di proprietà dell’appartamento e alla richiesta di divorzio. Era il mio scudo e, allo stesso tempo, la mia arma.