Dopo quattro decenni di sacrifici trascorsi a contare ogni singolo centesimo, immaginavo che comprare un appartamento al mare avrebbe finalmente portato pace e riposo nelle nostre vite. Purtroppo, quel rifugio tanto desiderato si è trasformato in brevissimo tempo in un incubo logistico fatto di piatti infiniti e nessun rispetto.
Quarant’anni di sacrifici per un angolo di paradiso a Torrevieja
Mi chiamo Gloria, ho 62 anni e abito a Madrid, in un alloggio situato a Carabanchel Alto. Sono sposata da trentanove anni con Andrés, che ha lavorato a lungo come autista della EMT prima di andare in pensione lo scorso anno. Io sono stata commessa in una merceria per vent’anni prima di fermarmi a casa per crescere i nostri due figli, oggi sposati, che ci hanno regalato una splendida nipotina di cinque anni.
Fin dall’inizio della nostra unione sognavamo di possedere un piccolo immobile vicino alla spiaggia. Non cercavamo il lusso: desideravamo solo una casetta modesta con una terrazza dove stendere i panni al sole e sederci nel tardo pomeriggio a contemplare l’orizzonte.
Nel corso di quarant’anni le nostre ferie sono sempre state all’insegna del risparmio più rigoroso:
- Soggiorni in pensioni modeste ed economiche
- Ospitalità negli appartamenti prestati da conoscenti
- Vacanze trascorse nella casa di paese di Andrés ad Ávila
Ogni mese versavamo una piccola somma su un conto dedicato ribattezzato “la spiaggia”. Ci sono stati momenti bui in cui non potevamo versare nulla, o fasi in cui abbiamo dovuto prelevare per la scuola dei figli o il matrimonio del primogenito, ma il fondo è rimasto vivo.
L’arrivo a La Mata e la fine improvvisa della tranquillità
La scorsa primavera siamo riusciti a fare il grande passo: abbiamo acquistato un terzo piano a Torrevieja, nel quartiere di La Mata. L’appartamento comprende due stanze, un bagno, un salotto compatto e un balcone dal quale si scorge una porzione di mare incorniciata tra due stabili. Abbiamo acquistato i mobili da Ikea, passo dopo passo, scegliendo tende bianche di lino e teli da mare azzurri. Il primo weekend, completamente soli, ho bevuto un caffè in terrazza e ho pianto di pura felicità.
La pace è durata appena sette giorni. Il secondo fine settimana, a mia totale insaputa, Andrés ha invitato suo fratello Rafa con la moglie Encarna per mostrare loro la proprietà. Sono rimasti per tre giorni interi durante i quali ho preparato paella il sabato e un ricco stufato la domenica, mentre mia cognata non ha alzato un solo dito per sparecchiare.
«L’appartamento è delizioso, ma la cucina è davvero troppo piccola per così tanta gente.»
Sul momento non compresi la portata delle parole di Encarna. Il fine settimana seguente sono tornati portando con sé il figlio e la nuora, mentre al quarto weekend la comitiva includeva entrambi i figli, le rispettive mogli e tre bambini. Gli ospiti dormivano ovunque: sui divani, sui materassini gonfiabili e perfino fuori in terrazza, mentre mio marito esultava convinto che la casa fosse piena di vita.
Un viavai continuo tra chiavi duplicate e confusione
Con l’arrivo di giugno la situazione è precipitata del tutto. Mio cognato ha chiesto una copia delle chiavi con il pretesto di averle per sicurezza, e Andrés gliele ha consegnate senza esitare. Un venerdì sera siamo giunti sul posto trovandoci davanti il figlio maggiore di Rafa in compagnia di due amici ventenni: c’erano lattine di birra sparse in ogni angolo del salotto e sabbia fin dentro le lenzuola. Mio marito si è limitato a ridere, rassicurandoli sul fatto che potevano sentirsi come a casa loro.
La mia quotidianità si era tramutata in un lavoro massacrante e continuo:
- Spese continue al supermercato locale anche tre volte al giorno
- Preparazione senza sosta di enormi piatti di riso, insalate fresche e gazpacho
- Lavaggi incessanti di montagne di asciugamani, biancheria e costumi
- Stendibiancheria perennemente colmi sulla terrazza, senza alcuno spazio vitale
Le tende chiare si sono coperte di aloni di crema solare e un telo azzurro è sparito nel nulla. Quando ho provato a spiegare a mio marito quanto fossi sfinita, implorando un fine settimana per noi due, mi ha rimproverata duramente: per lui alla famiglia non si può negare nulla e le porte devono restare perennemente spalancate.
Il punto di rottura nella notte di Ferragosto
Il giorno dell’Assunta, a metà agosto, eravamo in quattordici stipati in appena sessanta metri quadrati. Intorno alle undici di sera, terminato di lavare l’ennesima pila di piatti, mi sono rifugiata in bagno chiudendo la porta a chiave. Seduta sul bordo della vasca con il telefono tra le mani, ascoltavo i festeggiamenti e il clamore provenire dal balcone.
«In quel bagno ho capito con amarezza che nel mio appartamento di Madrid, con quaranta gradi e senza aria condizionata, riposavo infinitamente meglio che nella casa dei miei sogni.»
La mattina seguente mi sono svegliata di buon’ora alle sette, ho preparato i bagagli e ho comunicato ad Andrés la mia partenza per Madrid. Davanti alle sue preoccupazioni su cosa avrebbero pensato i parenti, ho ribadito che non mi importava più nulla e mi sono diretta alla stazione per prendere il primo autobus. Quella sera, nella quiete della mia dimora cittadina, ho spento la luce alle dieci dormendo per undici ore consecutive.
Le conseguenze di un chiarimento amaro
Mio marito ha fatto ritorno sette giorni più tardi. Dopo quarantotto ore di assoluto silenzio, mi ha confessato di aver affrontato Rafa per farsi restituire il mazzo di chiavi. Lo scontro verbale è stato durissimo e suo fratello lo ha accusato apertamente di essersi fatto cambiare e manipolare da me.
Al momento non ho idea se la prossima estate rimetteremo piede a Torrevieja. Le macchie sulle tende di lino sono ancora lì a ricordarmi quel disastro, e ogni volta che ripenso alla terrazza non visualizzo il luccichio dell’acqua tra i palazzi, ma soltanto distese di bucato stese ad asciugare al sole.
Trovate sia egoista pretendere di godersi in santa pace ciò per cui si è lavorato duramente un’intera esistenza? Vi è mai capitato di vivere situazioni simili con i parenti del partner?