Il vento tagliente di novembre frustava la taiga, portando con sé una miscela gelida di nevischio e pioggia battente. Affondando nel fango con i suoi stivaletti dai tacchi sottili, Larisa trascinava una pesante valigia blu logorata dal tempo, diretta verso la collina dove sorgeva la casa di Stepan: esattamente tre anni dopo aver tradito ogni promessa, era convinta che il ritorno dopo tre anni le avrebbe restituito le certezze che aveva gettato al vento.
Il tradimento e la fuga verso la città
Tre anni prima, Larisa aveva voltato le spalle a dieci anni di matrimonio. Ritenendosi troppo bella per la monotonia campestre, non sopportava più gli stivali di gomma, i cortili fangosi e i pettegolezzi del villaggio sulle patate.
Quando il capocantiere Artur si era presentato in paese ostentando anelli d’oro, un grosso SUV nero e promesse di lusso sfrenato vicino al mare, la donna non aveva esitato. Aveva approfittato dell’assenza del marito per compiere un gesto imperdonabile.
- Stepan era lontano, impegnato nel duro disboscamento per raccogliere legname di pino.
- In cantina, celata sotto una trave, riposava una scatola di tè in metallo con i risparmi di cinque anni di fatica.
- C’erano un milione e duecentomila rubli destinati a una segheria a nastro e a un trattore usato.
Larisa prese ogni singola banconota, stipò le sue cose nella borsa e sparì senza lasciare un biglietto. Al suo ritorno, Stepan rimase immobile sul portico per due giorni a fissare il fiume, devastato dal silenzio e dal dolore.
L’illusione spezzata e la miseria
La presunta favola dorata di Larisa si trasformò presto in un incubo. Artur si rivelò un truffatore e un incallito giocatore d’azzardo, capace di prosciugare l’intera somma rubata in appena sei mesi tra feste, alloggi sfarzosi e casinò.
Esaurito il denaro, l’uomo mostrò la sua vera natura brutale, abbandonandola per strada. Per due lunghi anni Larisa dovette sopravvivere lavorando giorno e notte in un chiosco periferico, pagando l’affitto a una padrona di casa scontrosa e contando i centesimi persino per il pane.
«Mi riprenderà. Abbiamo passato dieci anni insieme! Chiederò scusa, mi inginocchierò se serve… del resto sono la sua legittima moglie.»
Con il volto scavato, i capelli spenti e gli occhi segnati dalla costante paura della miseria, la donna decise di risalire su quel treno. Era convinta che Stepan, uomo mite e laborioso, non avrebbe potuto resistere da solo senza una compagna.
Un cortile rinato e un trattore nuovo
Arrivata al cancello di legno, Larisa si preparò alla solita sceneggiata di lacrime e pentimento. Eppure, non appena spinse l’anta, notò che i cardini erano oliati di fresco e la staccionata perfettamente allineata.
Il cortile appariva trasformato, più ordinato persino dei loro tempi migliori. Sotto la tettoia svettava una muraglia di ciocchi di betulla accatastati con millimetrica precisione, mentre accanto al fienile faceva bella mostra di sé un trattore azzurro fiammante pronto per l’aratura.
Nell’aria non si respirava l’incuria di un uomo abbandonato a se stesso, ma il caldo sentore di trucioli freschi di pino, fieno pulito e un profumo invitante di cibo fatto in casa.
La porta si apre: il ritorno dopo tre anni svela una nuova realtà
Saliti i gradini del portico, Larisa assunse la posa più afflitta e sofferente possibile prima di bussare con decisione. Dall’interno giunse una voce femminile, allegra e squillante:
— Stepa, sei già a casa? Sto togliendo la torta di mirtilli dal forno, dammi un secondo!
La pesante porta di larice si aprì, rivelando una giovane donna di circa trentaquattro anni di nome Polina. Semplice, dai capelli biondi legati con cura e con indosso un grembiule di lino blu su un abito grigio, la donna sprigionava serenità.
Lo sguardo di Larisa cadde immediatamente sul grembo: sotto la stoffa morbida dell’abito si delineava chiaramente una pancia rotonda, al settimo mese di gravidanza. Sostenendosi la schiena con una mano, Polina guardò la sconosciuta con due occhi azzurri limpidi e pieni di sincera gentilezza:
— Salve! Da chi è venuta?