Mio padre, un uomo di 73 anni provato dalla stanchezza, è rimasto in piedi per oltre due ore in una farmacia affollata in attesa di un farmaco vitale, fino a quando un’impiegata si è avvicinata tremando per fermarci prima dell’uscita.
Un’attesa interminabile per un farmaco vitale
Papà si appoggiava pesantemente al suo bastone da passeggio, visibilmente sfinito da quel tempo infinito trascorso in piedi. Eravamo lì semplicemente per ritirare la cura per il suo cuore, la medesima prescrizione che assumeva regolarmente da sei anni.
In circostanze normali, l’intera operazione richiedeva appena dieci minuti. Tuttavia, quel pomeriggio l’atmosfera era diversa e qualcosa appariva chiaramente insolito.
A ogni tentativo di papà di avvicinarsi alla cassa, il farmacista fissava lo schermo del computer chiedendogli di pazientare ancora un po’. Notando il suo affaticamento, gli ho sussurrato di andare a tentare altrove, ma lui ha insistito per attendere ancora qualche minuto.
L’insolita verifica al bancone
Finalmente una giovane donna posizionata dietro il bancone ha chiamato il suo nome ad alta voce. Aveva poco più di trent’anni, i lineamenti segnati dalla stanchezza e un evidente senso di agitazione nello sguardo.
Invece di porgere la confezione del medicinale, la donna ha domandato la conferma del nome completo e della data di nascita. Papà ha risposto puntualmente a ogni dettaglio richiesto.
«Signore, è stato qui accompagnato da qualcun altro oggi?»
L’impiegata ha esitato dopo aver digitato alcuni dati, guardandolo dritto negli occhi per fargli quella domanda inaspettata. Papà ha chiarito di essere arrivato soltanto con me, e in quel momento lo sguardo della ragazza si è spostato nella mia direzione.
L’intervento improvviso del collega
Proprio in quell’istante, un uomo con indosso un camice bianco è comparso alle spalle della giovane, domandando con fermezza se ci fossero complicazioni. La donna, chiamata Rachel, ha risposto in fretta affermando che stava soltanto verificando un dettaglio.
L’uomo si è sporto rapidamente sopra la spalla di Rachel, ha gettato un’occhiata furtiva al monitor e ha coperto subito lo schermo con la mano:
- Ha dichiarato bruscamente che la ricetta non era disponibile per il ritiro;
- Ha intimato a mio padre di ritornare il giorno seguente;
- Ha evitato ogni contatto visivo diretto durante la conversazione.
Mio padre ha sospirato con profonda rassegnazione, spiegando di aver già saltato l’assunzione della mattina, ma l’uomo ha replicato freddamente che non c’era altro da fare.
Il messaggio segreto all’uscita
Ero profondamente indignata mentre sorreggevo papà per condurlo fuori dal locale. Non appena abbiamo raggiunto le porte automatiche a vetri, qualcuno ci ha raggiunti di corsa con il respiro affannato: era Rachel.
Ha allungato la mano mettendomi dentro uno scontrino piegato, scusandosi e dicendo che ci era caduto, sebbene mio padre non avesse effettuato alcun pagamento. Mentre cominciavo ad aprirlo, si è chinata verso di me per parlare a voce bassissima:
«Per favore, non andate via adesso.»
Alla mia richiesta immediata di spiegazioni, con le dita che le tremavano visibilmente, ha rivelato che la prescrizione per il farmaco vitale di mio padre risultava già erogata e ritirata quella mattina stessa, precisamente alle ore 9:17, nonostante noi fossimo arrivati soltanto a mezzogiorno.
Prima che potessi ribattere, l’uomo con il camice bianco ha urlato il nome di Rachel dall’altro lato della sala. Spaventata dal richiamo, la giovane mi ha afferrato il polso girando rapidamente lo scontrino per mostrarmi cosa c’era scritto sul retro.