A quarantadue anni ho permesso a un ragazzo di fare qualcosa che da moltissimo tempo non concedevo nemmeno al mio stesso marito. Quello che non potevo minimamente immaginare, però, era la reazione di mio marito la mattina successiva, quando un gesto inaspettato ha stravolto ogni mia certezza.
L’invito inatteso durante la festa
«Victoria, mi concede questo ballo?»
Quando mi sono voltata, sono quasi scoppiata a ridere per l’incredulità del momento. Davanti a me c’era Daniel, un compagno di vent’anni di nostro figlio Mark. Era un ragazzo alto, dalle spalle larghe, con un taglio di capelli corto e quell’atteggiamento disinvolto tipico di chi pratica regolarmente sport.
«Daniel, stai scherzando? Potrei tranquillamente essere tua madre!» gli ho risposto, convinta che fosse solo una battuta giocosa.
«E allora? Da quando le belle donne smettono di danzare dopo aver compiuto quarant’anni?» ribatté lui senza alcuna esitazione.
Ho sentito il calore salirmi improvvisamente sulle guance e un rossore evidente illuminarmi il volto. Onestamente non riuscivo nemmeno a rammentare l’ultima volta in cui un uomo mi avesse rivolto un complimento così diretto.
«E va bene, concediamoci questo ballo», ho ceduto con un sorriso spontaneo, accettando la mano che mi stava offrendo.
Lo sguardo severo di mio marito
In quell’istante esatto il mio sguardo ha incrociato quello di Alejandro. La reazione di mio marito è stata immediata e silenziosa, congelando per un attimo l’atmosfera festosa della sala.
Alejandro se ne stava in piedi proprio accanto al tavolo imbandito per il rinfresco, tenendo un piatto con dell’insalata russa tra le mani. La camicia appariva eccessivamente tesa sul suo addome e l’espressione del suo viso si era indurita all’improvviso, assumendo una severità tale da costringermi a distogliere subito gli occhi.
La nostra casa era gremita per una ricorrenza speciale: stavamo celebrando il ventesimo compleanno di nostro figlio Mark. Nel salotto si erano ritrovati parenti, vicini di casa e tanti amici del festeggiato. Una melodia piacevole faceva da sottofondo alle conversazioni, dal vano della cucina giungevano risate spensierate e l’aroma invitante dell’arrosto invadeva l’intero ambiente.
Daniel intanto mi guidava con delicatezza nei passi:
- «Balla in maniera davvero splendida!» notò il giovane con ammirazione sincera.
- «Un tempo sapevo muovermi decisamente meglio», ammisi io senza falsa modestia.
- «Non riesco proprio a crederci», replicò lui facendomi ridere di cuore.
In quel preciso frangente mi è balenato in testa un pensiero che non provavo da mesi: desideravo intensamente che quella serata non finisse così in fretta.
Dal grande amore alla fredda convivenza
Mi chiamo Victoria Schneider e ho quarantadue anni. Ci fu una fase della nostra giovinezza in cui io e Alejandro formavamo una coppia capace di attirare gli sguardi incuriositi dei passanti lungo la strada.
All’epoca io avevo solo diciannove anni e lui ventuno. Io indossavo spesso abiti lunghi e svolazzanti, mentre lui era un nuotatore dal fisico asciutto; capitava perfino che perfetti sconosciuti ci dicessero che sembravamo i protagonisti di una réclame pubblicitaria.
«Non era soltanto una questione estetica: Alejandro mi cercava dopo il lavoro, mi portava fiori senza un motivo e mi faceva volteggiare per strada.»
Due anni dopo quel periodo felice abbiamo deciso di sposarci, e con il tempo è venuto al mondo il nostro adorato Mark. Con gli anni sono arrivate inevitabilmente le notti insonni, il mutuo da pagare mese dopo mese, le fatiche lavorative, le ristrutturazioni continue dell’appartamento e le preoccupazioni per la salute precaria dei nostri genitori anziani.
Il cambiamento è avvenuto a poco a poco:
- Abbiamo smesso del tutto di andare insieme al cinema.
- Abbiamo cancellato le nostre cene romantiche a due.
- I baci spontanei e i gesti d’affetto si sono spenti giorno dopo giorno.
Alejandro aveva preso quasi trenta chili, aveva rinunciato definitivamente alla piscina e la sera finiva regolarmente per addormentarsi sfinito davanti allo schermo acceso della televisione. Anche io avevo trascurato la mia femminilità : rientrata dagli uffici mi infilavo vecchi pantaloni da casa, raccoglievo i capelli in una crocchia distratta e pensavo solo a cosa preparare per il pranzo successivo. Non c’erano stati tradimenti né litigi furibondi; ci eravamo trasformati semplicemente in due coinquilini sopraffatti dalla stanchezza quotidiana.
Il confronto a porte chiuse
Mentre questi pensieri mi attraversavano la mente, continuavo a volteggiare in mezzo al soggiorno con l’amico di mio figlio. Daniel si è chinato verso di me sussurrando scherzosamente:
«Se l’avessi incontrata dieci anni fa, le avrei chiesto subito di uscire insieme.»
«E io ti avrei risposto che eri decisamente troppo piccolo!» ho replicato ridendo.
Proprio in quel secondo la musica si è interrotta bruscamente. Alejandro era fermo vicino alla cassa audio. «Victoria, dobbiamo parlare», ha scandito chiaramente. Un silenzio pesante è calato tra i presenti. Ho lasciato la mano del ragazzo e ho seguito mio marito fino alla cucina, dove ha chiuso la porta alle nostre spalle.
«Ti stai divertendo?» mi ha domandato guardandomi dritto negli occhi.
«Sì, certo. Come mai questa domanda?»
Alejandro sembrava lottare contro un peso enorme prima di parlare: «Vika, mi sono reso conto di una cosa importante poco fa… Non ricordo quando sia stata l’ultima volta che ti ho vista ridere in quel modo insieme a me».
Colta alla sprovvista, ho provato a minimizzare: «Sasha, si è trattato soltanto di un ballo innocuo!»
«Lo so bene. Il punto non è affatto questo», ha risposto con voce rotta. «Oggi, per la prima volta dopo tanti anni, ho rivisto la donna solare che eri. E ho capito che sono stato io a fare in modo che smettessi di sorridere così.»
Non ho trovato le parole per replicare. Siamo tornati dagli ospiti senza più rivolgerci la parola per il resto della festa.
L’allontanamento e il misterioso ritorno
Durante la notte Alejandro non ha fatto che rigirarsi nervosamente sul materasso accanto a me, tormentato da mille pensieri. Quando ho aperto gli occhi la mattina seguente, il suo lato del letto era vuoto.
Raggiungendo la cucina, ho notato subito un foglio appoggiato sul tavolo che riportava poche righe scritte di suo pugno:
«Vika, non ti preoccupare. Non ti ho abbandonata. Ho semplicemente deciso di cambiare qualcosa nella mia vita. Tornerò presto.»
Ho riletto quel messaggio due volte di fila con il cuore in gola. Cosa stava cercando di fare mio marito? Davvero quel breve momento di svago durante la festa lo aveva colpito fino a questo punto?
Circa un’ora più tardi, ho udito la serratura scattare e la porta d’ingresso spalancarsi improvvisamente. Quando ho visto in che condizioni era tornato a casa Alejandro, sulle prime mi sono spaventata a morte. Poi, non appena ho ascoltato la sua spiegazione, non sono più riuscita a trattenere le lacrime…