Vera era abituata a calcolare ogni dettaglio della vita quotidiana con estrema precisione. Quel pomeriggio, spinta dal desiderio insolito di fare una sorpresa, ha deciso di arrivare in aeroporto prima del previsto per accogliere il marito, senza immaginare che quell’ora di anticipo avrebbe sgretolato sedici anni di certezze.
I preparativi per un ritorno atteso
La mattinata era iniziata con i gesti rassicuranti della routine domestica. In cucina si diffondeva il profumo di pasta fresca e cipolla soffritta mentre Vera, indossando una vecchia vestaglia di flanella con un bottone mancante, preparava i ravioli sistemandoli con cura in file ordinate da otto sulla spianatoia.
Gleb adorava i ravioli fatti in casa ripieni di carne d’agnello. Durante i suoi lunghi viaggi di lavoro ripeteva spesso di nutrirsi solo di piatti pronti e mense aziendali, perciò al suo rientro trovava sempre la tavola imbandita.
Sul frigorifero un foglio fermato da un magnete a forma di aereo riassumeva le tappe della giornata: «Volo 18:40. Koltsovo. Prendo il taxi», con una nota aggiunta da Vera: «Camicie nell’armadio, non prendere quella blu».
L’insolita decisione di fare una sorpresa
Sonia, la figlia sedicenne, è entrata in cucina togliendosi una cuffietta dall’orecchio, incuriosita da quella quantità di cibo preparata solo per il padre. La ragazza ha ricordato alla madre che l’ultima volta l’uomo non aveva nemmeno toccato cibo, limitandosi a ringraziare stancamente prima di andare a dormire.
Negli ultimi nove anni, Gleb viaggiava continuamente come tecnico specializzato per gli impianti dei panifici industriali tra Novosibirsk, Mosca, Perm’ e Tjumen’, assentandosi per due o tre settimane al mese. Tornava a casa visibilmente provato, lasciando il borsone all’ingresso e trascorrendo anche quaranta minuti sotto la doccia.
«Senti, e se andassi a prenderlo io all’aeroporto? Con i fiori, come nei film.»
Sonia ha guardato la madre con una punta di perplessità , facendole notare che suo padre non amava le sorprese ed era sempre cauto di fronte a questi gesti improvvisi. Tuttavia, Vera ha scelto di seguire il proprio impulso, desiderosa di regalargli un momento speciale.
La partenza per il terminal di Koltsovo
Dopo aver sistemato le scorte nel congelatore, Vera si è preparata con attenzione, indossando un cappotto color senape messo raramente. Lungo il tragitto si è fermata in un negozio di fiori per acquistare un mazzo di nove tulipani gialli, confezionati in carta grezza.
L’applicazione sul cellulare indicava che il volo da Mosca sarebbe atterrato alle 18:40. Vera è partita alle 16:50:
- Il tragitto richiedeva tra i quaranta e i cinquanta minuti.
- Preferiva attendere davanti al tabellone piuttosto che rischiare di arrivare di corsa.
- Lungo la strada provinciale ha ripassato mentalmente la scena dell’incontro.
Arrivata all’aeroporto alle 17:38, ha parcheggiato e ha raggiunto l’atrio luminoso e spazioso, dove risuonavano gli annunci dei voli in mezzo al viavai continuo di viaggiatori.
La verità scoperta al tavolino del bar
Mentre cercava il volo delle 18:40, la donna ha notato distrattamente una riga precedente sullo schermo: «Mosca. 16:05. Arrivato». Per ingannare l’attesa di quell’ora mancante, ha deciso di prendere un caffè nel bar situato sulla destra dell’area arrivi.
Avvicinandosi al bancone, ha alzato lo sguardo verso i tavoli vicino alla vetrata e ha visto Gleb. L’uomo indossava il suo maglione blu e mostrava chiaramente la cicatrice sopra il sopracciglio destro, segno inconfondibile di una caduta in bicicletta avvenuta a diciannove anni.
Gleb stava ridendo di cuore, abbandonato contro lo schienale della sedia, coprendosi gli occhi con la mano come non gli capitava da oltre dieci anni. Davanti a lui sedeva una donna notevolmente più anziana, con una lunga treccia grigia che le scendeva fino alla vita e un cardigan di lana.
L’uomo le stringeva teneramente la mano sul tavolo, accarezzandole le nocche con il pollice in un gesto intimo e prolungato. Rendendosi conto che il marito era atterrato con il volo delle 16:05 ed era lì da oltre un’ora e mezza, Vera è rimasta impietrita, nascondendosi dietro una colonna di marmo mentre cercava di comprendere chi potesse essere quella figura sconosciuta.