Olga era tornata con un’intera settimana d’anticipo rispetto ai piani previsti, salendo le scale con un sorriso radioso e la certezza di portare solo sollievo a chi la stava aspettando. Dentro la borsa stringeva una confezione di caramelle gommose per sua figlia e un berretto di lana con il pompon che la bambina desiderava da mesi. Dopo un mese e mezzo di assenza forzata, il tradimento scoperto al ritorno dall’ospedale stava però per manifestarsi nei dettagli più intimi della sua abitazione.
Un rientro inatteso e l’accoglienza gelida
Cinque settimane trascorse lontana dalle proprie mura le erano sembrate un’eternità insopportabile. Invece di cercare le chiavi sul fondo della borsa, Olga scelse di premere con entusiasmo il campanello al terzo piano, desiderando ascoltare le esclamazioni di festa della sua famiglia. A spalancare l’uscio fu invece Larisa Petrovna, la suocera, rimasta immobile con uno straccio per le pulizie ancora stretto nella mano.
«Olga? Ma non dovevi tornare lunedì?» domandò la donna con voce tesa.
«Dovevo, sì. Ma tra la ginnastica a orari fissi e lo sformato di ricotta a orari imposti, mi mancava troppo il mio armadio», replicò Olga superando la soglia per abbracciarla. «Buongiorno. Sono viva, ve lo assicuro.»
La suocera indietreggiò subito di lato, mostrando chiaramente il proprio disagio:
- Non nascose l’insofferenza per l’arrivo improvviso;
- Sostenne che la casa necessitava di un riordino prima delle visite;
- Trattò la nuora come un’ospite capitata nel momento sbagliato.
Tracce sconosciute nell’ingresso di casa
Appoggiata la borsa a terra, Olga si chinò per togliere le scarpe e notò immediatamente qualcosa di anomalo. Accanto agli stivaletti della figlia spuntavano un paio di pantofole rosa chiaro, delicate e di una misura sensibilmente inferiore alla sua. Le sollevò con calma, esaminandole come se fossero reperti appartenenti a un’altra vita.
«Curioso. Sembra che in questo appartamento si sia insediato qualcuno di minuto e con un certo gusto.»
«Sono di Veronika», rispose subito Larisa Petrovna con evidente fretta. «Una mia conoscente. Ci ha dato una mano mentre tu andavi in giro per gli ospedali.»
«’Andare in giro’ mi sembra un termine azzardato. Sono rimasta attaccata a una flebo per giorni, muovendo a malapena gli occhi verso il soffitto», puntualizzò freddamente la nuora.
Tutto era cominciato cinque settimane prima, quando Olga era svenuta nel bel mezzo della giornata per via di una grave emorragia. Poi la corsa dell’ambulanza, quindici giorni di terapia intensiva endovenosa e infine il soggiorno riabilitativo saldato unicamente tramite i suoi risparmi personali. Durante quel calvario, suo marito Artëm si era presentato nella sua stanza appena due volte: la prima per un quarto d’ora sbrigativo, la seconda recando con sé un sacchetto di mandarini e scuse legate a improrogabili scadenze professionali.
La presenza invisibile di un’altra donna
L’appartamento appariva familiare eppure profondamente estraneo al tempo stesso. Sopra i fornelli spiccava un bollitore rosso fiammante al posto del suo modello bianco, mentre nel frigorifero erano allineati piccoli contenitori con etichette scritte a mano: Per Milana: pranzo, Per Milana: merenda. Quella grafia tondeggiante e meticolosa non apparteneva a lei e nemmeno alla suocera.
Nel bicchiere posizionato sopra il lavandino del bagno si trovavano tre spazzolini da denti: quello della bambina, il suo e un terzo di colore rosa. Olga estrasse lentamente quest’ultimo, adagiandolo sul bordo del ripiano per chiedere spiegazioni.
«Anche questo spazzolino si occupava di dare una mano, Larisa Petrovna?»
«Smettila di farti strane idee. È una persona sola, calma e tranquilla che si è presa cura della bambina. Dovresti solamente ringraziarla.»
La suocera continuò ad asciugare un davanzale già immacolato, insistendo sul fatto che il posto di una donna fosse sempre dentro le mura domestiche e che gli uomini cercassero naturalmente serenità altrove. Ma per Olga l’evidenza di quel tradimento scoperto al ritorno non poteva essere mascherata da sterili teorie sulla natura umana.
Il rientro di Milana e le scoperte in camera da letto
Verso le diciotto la piccola Milana fece il suo ingresso correndo nell’atrio, gettando lo zaino a terra per stringere la madre con tutta la forza che aveva in corpo.
«Mamma! Sei tornata! Io e zia Veronika abbiamo fatto le frittelle sottili, quelle piene di buchini!»
«Davvero un lavoro da professioniste», disse Olga accarezzando la piccola. «E cos’altro avete fatto insieme?»
«Mi ha aiutato con il disegno della balena e abbiamo studiato la tabellina del sette. E papà ha detto che zia Veronika è davvero tanto buona.»
Una volta mandata la figlia a lavarsi le mani per mangiare le caramelle, Olga si diresse nella camera da letto matrimoniale. Sul divano notò subito una coperta a quadri piegata con un rigore insolito per i loro standard quotidiani; sul comodino giaceva una rivista aperta con un segnalibro su un articolo dedicato ad arance essiccate e cannella, mentre dentro l’armadio pendeva una vestaglia sconosciuta appesa tra i suoi abiti personali.
Lo scontro con il marito
Artëm rincasò alle dieci e mezza di sera. Trovando la moglie ferma nel corridoio, si sfilò il cappotto guardandola con il fastidio di chi si imbatte in un ingombro sgradito.
«Come mai sei già qui?» chiese senza nemmeno salutarla.
«Di solito la gente dice buonasera. Ma qui a quanto pare abbiamo inaugurato una nuova versione del nostro matrimonio», ribatté Olga senza scomporsi.
«Non cominciare. Sei ancora confusa dopo il ricovero.»
«Sono perfettamente lucida da poter fare un inventario completo: pantofole misura trentasei, spazzolino rosa, coperta a quadri, vestaglia e vaschette etichettate. Vuoi confessare da solo o preferisci che continui?»
L’uomo scagliò con forza le chiavi sulla mensola, alzando la voce all’istante per metterla sulla difensiva. Urlò che durante la sua assenza qualcuno doveva pur badare ai compiti e ai pasti di Milana, sostenendo che Veronika avesse agito solo per puro altruismo.
«L’altruismo consiste nell’aiutare una vicina con le buste pesanti», concluse Olga gelidamente, «non nel trasferirsi nella camera da letto altrui con le proprie letture pomeridiane.»
Senza replicare ulteriormente, Artëm sbatté con violenza la porta della stanza. Olga rimase in silenzio nel corridoio; raccolse la coperta a quadri sconosciuta e la depositò vicino all’ingresso, esattamente sopra le ciabattine rosa. La mattina successiva uscì di casa per recarsi direttamente dall’amica Dina, che le aprì la porta stringendola in un lungo abbraccio protettivo.