Tornare nella propria abitazione e avvertire immediatamente che qualcosa non quadra è una sensazione che gela il sangue. Margarita non immaginava che un minuscolo dettaglio avrebbe sollevato il dubbio più inquietante: chi possedeva davvero le chiavi del nostro appartamento?
L’anomalia nell’ingresso
Margarita notò la porticina del quadro elettrico aperta prima ancora di sfilarsi il cappotto. Quel piccolo sportello bianco, normalmente a filo con la parete dell’ingresso, richiedeva una certa pressione e bisognava quasi infilare un’unghia per aprirlo. In quel momento, invece, sporgeva di almeno tre centimetri, come se qualcuno vi avesse appena frugato senza curarsi di richiuderlo.
La donna si fermò immobile nel corridoio. L’appartamento era completamente immerso nel silenzio, interrotto soltanto dal sommesso ronzio del frigorifero proveniente dalla cucina. Fuori, i lampioni del cortile cominciavano a riflettersi sui vetri bagnati dalla pioggia serale.
Senza nemmeno togliersi le scarpe, posò la borsa sulla panca e si avvicinò alla scatola a muro per spalancare del tutto il pannello. La levetta della lavastoviglie era alzata: l’interruttore era acceso.
Un gesto impossibile da dimenticare
Quella stessa mattina era stata proprio Margarita ad abbassare quell’interruttore. Non c’era alcun margine di errore: ricordava con precisione millimetrica ogni singolo passaggio compiuto prima di varcare la soglia.
- La lavastoviglie da giorni mostrava gravi anomalie, bloccandosi a metà ciclo o continuando a scaricare acqua senza sosta.
- Vadim aveva estratto l’elettrodomestico dal mobile, controllato i tubi e stabilito che fosse inutile riparare un modello così datato.
- Avevano già ordinato una macchina nuova, con consegna fissata per il venerdì successivo.
- Prima di uscire per lavoro, Margarita aveva ispezionato lo spazio sotto il lavello, chiuso la valvola dell’acqua e staccato l’alimentazione dal quadro elettrico.
Non amava lasciare apparecchi difettosi sotto tensione quando l’abitazione rimaneva vuota. Eppure, adesso, l’interruttore risultava sollevato.
L’ispezione della casa e la telefonata a Vadim
Guardandosi attorno con circospezione, tutto sembrava apparentemente al proprio posto. La giacca di Vadim era appesa dove lui l’aveva lasciata prima di partire, le scarpe sportive erano allineate al muro e sul tavolo giacevano i volantini che avrebbe dovuto buttare via. Anche in cucina le sedie erano ordinate, la tazza del mattino stava ancora sul gocciolatoio e la scatola della cappa nuova riposava vicino alla finestra.
Dopo aver perlustrato la camera da letto e la stanza usata come studio e ripostiglio senza rilevare anomalie, Margarita decise di contattare immediatamente il marito. Vadim si trovava fuori città , nella regione di Pskov, per seguire un’installazione industriale di due giorni per conto della sua azienda.
«Rita, ti richiamo tra cinque minuti. C’è gente qui.»
«Aspetta. Hai mandato qualcuno a casa oggi?»
«A casa dove? Nel nostro appartamento? No. Perché avrei dovuto?»
Quando Margarita gli spiegò dell’interruttore riattivato, l’atteggiamento di Vadim mutò all’istante. Chiese se la porta d’ingresso fosse ben chiusa e la invitò a verificare la presenza di denaro o gioielli. Ma Margarita gli fece notare l’assurdità della situazione: nessun ladro si sarebbe introdotto in casa per limitarsi ad accendere l’interruttore di un elettrodomestico guasto.
Il dubbio sulle copie delle chiavi
Durante la concitata telefonata, Vadim ipotizzò l’intervento di un elettricista, ma l’idea che un tecnico potesse entrare autonomamente appariva insensata. Poi aggiunse un commento che lasciò Margarita profondamente perplessa:
«Mamma di sicuro non c’era. Non ha le chiavi.»
Quella precisazione la turbò in modo strano. Se teoricamente soltanto loro due disponevano dell’accesso all’alloggio, chi altro avrebbe potuto varcare quella soglia? Vadim le raccomandò di serrare la porta con il catenaccio interno per la notte, promettendo di cambiare la serratura subito dopo il suo rientro l’indomani, un intervento che rimandavano ormai da mesi.
Rimasta sola, Margarita riesaminò ogni dettaglio con crescente inquietudine. Le scatole nella dispensa e gli abiti nell’armadio sembravano intatti, eppure non riusciva più a ricordare con certezza l’esatta collocazione di ogni singolo oggetto quotidiano: lo sgabello era sempre stato così vicino alla parete? Il catalogo dei mobili si trovava davvero sul tavolo o sul davanzale?
La vecchia trattativa con il collega della suocera
Quell’appartamento trilocale era stato acquistato solo sei mesi prima dopo notevoli sacrifici. Per mettere insieme la somma necessaria, Margarita aveva venduto il suo monolocale nella zona sud—frutto di anni di risparmi e quote familiari—mentre Vadim aveva impiegato le indennità accumulate durante le trasferte lavorative, accendendo infine un mutuo.
L’immobile era stato individuato proprio grazie a una vecchia conoscenza di Alevtina Borisovna, la suocera. Il precedente proprietario, Gennady Sergeyevich, era un suo ex collega di uno studio di progettazione ormai chiuso. Dovendosi trasferire dal figlio in un’altra regione, l’uomo aveva fretta di concludere e aveva concesso un forte sconto sul prezzo.
Al momento della consegna dell’immobile, Gennady aveva passato loro un intero mazzo:
- Due chiavi per l’ingresso dell’appartamento;
- Due per il portone comune dello stabile;
- Una chiave speciale per il ripostiglio situato in cantina con accesso separato dal cortile.
Nonostante Margarita avesse insistito per sostituire subito i cilindri di sicurezza, Vadim l’aveva convinta a rinviare la spesa: tra trasloco, tinteggiatura, sostituzione del frigorifero rumoroso e piccole perdite idrauliche, il budget era ridotto all’osso e la serratura originale sembrava solida e costosa.
Quella notte Margarita chiuse accuratamente il chiavistello interno, ma riuscì a dormire a stento, trasalendo a ogni minimo scricchiolio proveniente dalle scale. La mattina successiva preferì non raccontare l’episodio nemmeno a sua madre: prima di parlare, voleva capire con esattezza cosa fosse realmente accaduto all’interno di quelle mura.