Quando Olga aprì la porta con la sua chiave, il corridoio odorava di caffè: proprio quello che comprava per sé e nascondeva dietro il barattolo di grano saraceno. L’atmosfera familiare dell’ingresso nascondeva una tensione insostenibile, pronta a esplodere subito dopo la sentenza definitiva.
Un rientro amaro dopo la separazione
Andrey era seduto in cucina con una vecchia maglietta, scorrendo il telefono senza nemmeno alzare lo sguardo. Accanto al suo gomito c’era il certificato di divorzio, aperto e trattenuto da un biscotto come se fosse solo un’altra bolletta.
«Oh, sei tornata», disse l’uomo. «Beh, congratulazioni. Ora sei ufficialmente una donna libera.»
Olga posò la borsa su una sedia ma non si tolse il cappotto. Quella mattina in tribunale si era comportato esattamente allo stesso modo: scherzava con la segretaria, chiedeva al vigilante dov’era il distributore d’acqua e firmava le carte in modo rapido e disinvolto, come si firma per una pizza.
«Stasera fai le valigie», disse lei chiaramente.
Andrey sbuffò e poi scoppiò a ridere. Si appoggiò allo schienale della sedia e dondolò sulle due gambe posteriori, anche se lei gli aveva chiesto almeno venti volte di non farlo.
«Ol, su, sei tesa da stamattina. Si vede.»
«Non sono tesa. Fai le valigie e torni a casa tua.»
«A casa dove?»
«A casa.»
«E secondo te questo cos’è?» Fece un gesto verso la cucina—il frigorifero pieno di calamite da Anapa, il calendario di gatti regalato da sua madre. «Di chi credi sia questo appartamento?»
Olga guardò il calendario vicino alla porta. Nel mese di settembre, un gatto rosso era seduto in un cesto di mele e sotto, scritte di suo pugno, le parole: Tribunale, ore 10:00. Le aveva segnate due settimane prima e ogni mattina Andrey era passato davanti a quella riga andando verso la macchinetta del caffè.
«Mio.»
Andrey smise di dondolare e pose tutte e quattro le gambe della sedia a terra. Poi prese la tazza, bevve un sorso, fece una smorfia e disse calmo, quasi svogliato, come si parla del traffico sul Raccordo:
«Nessuno mi caccia da questo appartamento!»
Olga non rispose. Finalmente si tolse il cappotto e andò in bagno a lavarsi le mani.
Lo scontro sulle proprietà e gli anni passati
Quella sera Andrey si sistemò in salotto davanti alla tv e appoggiò i piedi sul pouf. C’era una partita in onda. Il telecronista urlava a squarciagola e ogni tanto anche Andrey gridava e si batteva il ginocchio.
Olga apparve sulla soglia con un sacco della spazzatura legato.
«Cominci a fare i bagagli o no?»
«Bagagli dove?» chiese senza voltarsi. «C’è il secondo tempo.»
«Andrey, ne abbiamo già parlato. Ne abbiamo parlato a maggio, e ancora a luglio quando abbiamo chiesto il divorzio. Hai detto tu che saresti andato da tua madre finché non trovavi casa.»
«Ho detto tante cose. Qui ci abbiamo vissuto undici anni. Non me ne vado così!»
«Hai vissuto undici anni nel mio appartamento. Non lo dimenticare!»
Prese il telecomando, abbassò il volume e si girò del tutto verso di lei, proprio come faceva con i camerieri quando stava per discutere il conto.
«Ecco, ci risiamo! A contare chi possiede cosa. Sembra davvero di stare al mercato!»
«Perché dopo un divorzio è esattamente ciò che si conta.»
«Tuo, mio… E chi ha messo la carta da parati? Chi ha cambiato il rubinetto in bagno?»
«Il rubinetto l’ha cambiato l’idraulico. L’ho pagato quattromila. La carta da parati l’abbiamo messa insieme.»
Andrey la scacciò con la mano come per allontanare una mosca fastidiosa.
La verità sull’acquisto della casa
L’uomo amava ricordare quando si erano appena trasferiti e raccontava sempre una versione tutta sua: «Avevamo solo mura grezze. Olga e io abbiamo costruito tutto da zero.»
Quello che non diceva mai era una serie di dettagli fondamentali:
- L’appartamento a due stanze era stato comprato dai genitori di Olga prima della sua laurea;
- Olga aveva finito di pagare il mutuo sei anni prima di conoscere Andrey;
- Le spese di ristrutturazione strutturale erano state coperte unicamente dalle risorse personali della donna.
L’estate scorsa, a casa di Svetlana e Kirill, Andrey aveva ribadito la sua versione mentre si serviva carne alla griglia:
«La nostra casa ha una loggia riscaldata. L’abbiamo isolata.»
In quell’occasione Olga era rimasta in silenzio, ma il ricordo bruciava ancora.
«L’hai chiamata nostra davanti a Kirill,» disse lei. «Davanti a Svetlana, a tuo fratello, a tutti!»
«Beh, certo che è nostra. Che altro dovrebbe essere? Io ci vivo!»
«Ci vivevi.»
«Vediamo cosa dice il tribunale», replicò Andrey rialzando il volume della televisione.
Olga rimase ancora qualche istante a osservare le minuscole figure blu correre sullo schermo. Il tribunale si era già espresso quella mattina stessa, e il documento timbrato giaceva ancora sul tavolo, fermato da quel biscotto. La donna uscì sul pianerottolo, aprì il cassonetto della spazzatura e tenne fermo il coperchio finché il sacco non precipitò nel condotto attraversando tutti e sette i piani.
Una convivenza forzata che continua
Il giorno successivo, Olga tornò a casa dal lavoro prima del solito e andò subito in camera a mettersi i vestiti comodi. Giunta davanti all’armadio, scoprì un cambiamento inaspettato.
L’armadio era talmente stipato che lo sportello si chiudeva a fatica. Per tre mesi Andrey aveva dormito sul divano tenendo i vestiti dentro due borsoni appoggiati vicino al termosifone. Ora, le sue camicie occupavano di nuovo le grucce, i maglioni erano impilati sulla mensola e le camicette di Olga erano state ammassate in un angolo, una sopra l’altra.
In cucina era comparso un foglio a quadretti attaccato al frigorifero con una calamita. Andrey vi aveva annotato con cura una lista della spesa ordinata in colonna, proprio come faceva a scuola:
- Pollo
- Uova
- Pane Borodinsky
- Birra
- Formaggio
- Caffè (con la parola sottolineata due volte)
In quel momento l’uomo stava preparando delle uova sul fornello mentre fischiettava allegramente.
«Hai davvero intenzione di continuare a vivere qui?» chiese indignata Olga.
«Certo», rispose lui capovolgendo le uova con la spatola.
«Siamo divorziati, Andrey!»
«E allora?»
«Ieri hai firmato i documenti con la tua stessa mano.»