Tutti nel quartiere parlavano della mia presunta relazione segreta con Stefka, la mia vicina di 77 anni, da quando avevano notato che ogni sera alle 21:00 in punto entravo nella sua stanza e chiudevo la porta. Eppure, la realtà che si nascondeva dietro quel gesto quotidiano era infinitamente più pesante di quanto chiunque potesse mai concepire.
L’accusa pubblica davanti alla mia porta
«Vuoi la sua casa. O forse vuoi qualcosa di completamente diverso da lei», urlava Todor sul mio portico, con una voce così acuta da spingere i residenti della via ad affacciarsi uno dopo l’altro. Accanto a lui c’era sua sorella Liliya, le braccia conserte e lo sguardo tagliente.
«Tutto il vicinato parla di voi due, Yavor», mi disse la donna senza abbassare il tono. «Un uomo non sposato di 31 anni che si porta a casa una signora di 77 anni, entra nella sua camera ogni sera e si chiude dentro. Come pensi che la gente debba interpretare tutto questo?»
Io non ho risposto. La verità era che quelle malelingue erano già giunte alle mie orecchie da giorni. All’inizio pensavano solo che stessi dando una mano alla mia anziana vicina di casa, poi qualcuno si era convinto che lei volesse lasciarmi la proprietà in eredità. Altri ancora mormoravano che avessi ottenuto il controllo dei suoi conti bancari.
I sussurri e le speculazioni del quartiere
Le voci più spregevoli sono iniziate quando la gente ha cronometrato le mie abitudini: ogni sera alle 21:00 sparivo nella sua stanza per restarvi quasi un’ora intera. Ben presto è nato il pettegolezzo su un nostro presunto legame illecito.
Perfino un mio caro amico, mascherando la domanda dietro una risata ironica, una volta mi aveva chiesto:
«Yavor, ma sei proprio sicuro di raccontarci tutta la storia su quello che succede là dentro?»
Non avevo replicato nemmeno a lui. In fondo, su una cosa specifica aveva ragione: non stavo raccontando proprio tutto.
Chi sono io e chi era Stefka
Mi chiamo Yavor, ho 31 anni e da cinque anni abito nell’edificio esattamente di fronte a quello di Stefka. Durante tutto questo lungo periodo non ho quasi mai visto comparire i suoi parenti.
- Non si presentavano per il giorno del suo compleanno.
- Erano del tutto assenti durante le festività.
- Non si sono fatti vivi nemmeno quando l’anziana ha cominciato a camminare a fatica con il bastone.
Tre settimane fa mi sono accorto che il quotidiano del mattino era ancora abbandonato sullo zerbino della sua porta d’ingresso, nonostante fosse ormai calata la sera. Ho bussato con insistenza, ma dall’interno non proveniva alcun rumore. Così ho deciso di entrare.
Il salvataggio e l’indifferenza della famiglia
Ho trovato Stefka distesa sul pavimento della cucina, appoggiata a fatica contro la parete. Era diventata così debole e magra da non riuscire nemmeno a rimettersi in piedi da sola. In ospedale, il medico mi ha chiamato in disparte per essere chiaro sulla situazione clinica:
«La signora non è più in condizioni di poter vivere da sola tra queste quattro mura.»
Abbiamo subito cercato di contattare la famiglia di Stefka per organizzare le cure necessarie, ma le loro reazioni sono state emblematiche:
- Todor non ha risposto affatto al telefono.
- Liliya ha affermato di essere troppo occupata con i bambini per potersene occupare.
- Un altro familiare ha promesso che sarebbe passato il giorno successivo, ma non si è mai fatto vedere.
Vedendo quel totale abbandono, dopo due giorni ho preso Stefka e l’ho portata a casa mia. Ho allestito la stanza degli ospiti come una camera da letto per lei, ho organizzato i suoi medicinali ora per ora, ho imparato a cucinare pietanze che riuscisse a deglutire e ho iniziato a svegliarmi nel cuore della notte per assicurarmi che respirasse bene e stesse bene.
L’improvviso ritorno dei parenti
Quando i suoi familiari hanno finalmente scoperto dove si trovava Stefka, la loro prima preoccupazione non è stata: «Come sta nostra parente?». Al contrario, la prima domanda che hanno fatto è stata gelida:
«Ha firmato qualcosa a tuo favore?»
Subito dopo hanno chiesto notizie dell’immobile, del denaro depositato in banca e del testamento. E infine, pochi giorni dopo, si sono presentati rabbiosi davanti alla mia porta d’ingresso. «Chiameremo la polizia!», gridava Todor inferocito. «E scopriremo cosa le fai davvero dietro quella porta chiusa!»
La porta chiusa delle 21:00
Proprio in quel preciso istante, dal fondo del corridoio si è levata la voce fragile e sottile dell’anziana: «Yavor…».
Ho abbassato gli occhi sull’orologio al mio polso: segnava le 20:58. Mancavano soltanto due minuti al nostro momento abituale. Ho chiuso la porta d’ingresso lasciando i suoi parenti all’esterno sul pianerottolo e mi sono diretto verso la sua stanza.
Sul comodino accanto al letto era accesa una piccola lampada da notte. Stefka mi stava aspettando seduta. Ho avvicinato la vecchia sedia di legno accanto a lei mentre le lancette dell’orologio scattavano esattamente sulle 21:00.
Ha sollevato lo sguardo, incrociando i miei occhi, e mi ha detto con fermezza: «Devi finire questa cosa stasera, Yavor».
Le mie mani hanno cominciato a tremare in modo incontrollabile. «Non so se ne sono davvero capace», ho sussurrato a fatica. Stefka è rimasta in silenzio per qualche istante, poi ha aggiunto con voce ferma: «Stai fuggendo da questo da cinque anni. Adesso basta».
Mi sono seduto sulla sedia. Là fuori i suoi parenti erano convinti che io volessi appropriarmi del suo appartamento; i vicini credevano che tra noi ci fosse una relazione immorale. Nessuno di loro poteva minimamente immaginare cosa accadesse davvero ogni sera dietro quella porta sprangata. E soprattutto, perché proprio alle 21:00 la mia anziana vicina di casa mi costringesse ad affrontare l’unica cosa da cui cercavo di scappare da ben cinque anni.