Rimasi completamente pietrificata sulla soglia della mia stanza da letto, mentre cercavo di dare un senso alle parole appena pronunciate da mio marito. Avevo tra le mani una tazza di camomilla ormai tiepida e una scatola di cerotti medicati, ma ogni certezza stava crollando in quell’esatto istante.
Un ordine improvviso e senza appello
— Ti sistemerai nell’ingresso, c’è una coperta sul mobile delle scarpe, — mormorò Vlad con freddezza, senza nemmeno degnarsi di guardarmi in viso.
Continuava a sistemare con calma le sue camicie stirate sulle grucce, spingendo senza troppi complimenti i miei vestiti verso l’angolo più nascosto dell’armadio, quasi volesse cancellare ogni mia presenza da quella stanza.
— Che cosa hai detto? — riuscii a chiedere a bassa voce, sperando di aver frainteso.
L’arrivo definitivo della suocera
Vlad non mostrò alcuna esitazione nel ribadire le proprie intenzioni, scandendo ogni singola parola:
- La madre si era trasferita definitivamente in città.
- La loro vecchia casa di campagna sarebbe stata messa in vendita con l’arrivo della primavera.
- Il tetto della cascina perdeva e la stufa continuava a fare fumo.
- A sessantadue anni non poteva certo dormire su una brandina in salotto.
«Vlad, questa è la mia camera. È il mio letto, e quel materasso ortopedico l’ho comprato due mesi fa con il mio premio di produzione.»
Una decisione unilaterale
Le mie dita strinsero la tazza fino a far sbiancare le nocche. Gli ricordai che il medico era stato categorico: se avessi dormito su una superficie inadatta o sfondata, l’ernia al disco avrebbe compresso la radice nervosa, impedendomi persino di raddrizzare la schiena.
A quelle parole, Vlad si voltò bruscamente, mostrando un volto rosso, sicuro di sé e privo di qualunque empatia:
— Sei una donna giovane, hai solo trentatré anni! Resisterai! — sbottò duramente. — Mia madre ha lavorato nei campi per tutta la vita. I suoi dolori articolari non le danno tregua e la notte geme dalla sofferenza. La tua schiena può aspettare.