Quando pianifichi le tue ferie con mesi di anticipo, l’ultima cosa che ti aspetti è vederti piombare in casa un generale pronto a trasformarti nella sua sguattera personale. Quella mattina, però, l’illusione di un meritato riposo nella nostra dacia di mio figlio, come amava definirla lei con spocchia, è andata in frantumi nel giro di pochi secondi.
L’irruzione a sorpresa e la spesa da caserma
— Questa è la dacia di mio figlio, quindi cancella pure le tue amiche. Qui sono completamente di troppo.
Nina Arkad’evna ha scaraventato sul ripiano della cucina, appena tirato a lucido, due buste enormi provenienti da un discount economico. Da uno dei sacchetti spuntava minaccioso un gigantesco osso di manzo, dal quale è scivolata una goccia torbida proprio sulle piastrelle immacolate.
— Domani a pranzo arrivano zia Galja con il marito, il nipote Kostik con la giovane moglie e tre bambini, e pure zia Raja da Voronež. Ti metti ai fornelli. Ecco il menu.
Ho appoggiato con calma la spugna umida per i piatti. Nina Arkad’evna, una donna imponente, autoritaria e abituata a occupare ogni singolo centimetro di spazio, troneggiava al centro della stanza con l’aria di chi avesse appena distribuito premi all’intera umanità. In passato aveva gestito per quindici anni la mensa di una fabbrica, un’esperienza che aveva segnato per sempre i suoi modi.
«Per lei il mondo si divideva rigidamente in due categorie: i superiori da adulare servilmente e i dipendenti di cucina a cui urlare ordini.»
Dal nostro primo incontro, la donna mi aveva categoricamente inserita nella seconda categoria. Ha quindi iniziato a estrarre i suoi tesori sul tavolo: tre cespi di cavolo appassito, un sacco di carote sospettosamente molli, cinque pacchi di pasta grigia sottomarca e un blocco colossale di lardo fibroso.
Piani infranti e ordini culinari
— Che inizio interessante per le mie tanto attese vacanze — ho commentato, fissando l’intrusa.
— Nina Arkad’evna, io e Lëša abbiamo pianificato questi dieci giorni per ben sei mesi. Domani arrivano le mie compagne di scuola, Žanna e Lera. Vogliamo bere vino, grigliare pesce fresco, gustare formaggi artigianali e ammirare la pineta.
— Le tue amiche faranno a meno di venire! — ha ribattuto seccamente.
La suocera ha tirato fuori dalle profondità della borsa un quaderno a quadretti logoro e lo ha sventolato con enfasi teatrale:
- Preparare un borscht in pentola da dieci litri, lasciando l’osso in ammollo dalla sera precedente;
- Cucinare involtini di cavolo tritando la carne a mano per due volte, dato che Kostik soffre di acidità con il macinato comprato;
- Svegliarsi alle cinque del mattino per impastare focacce con cavolo e uova per zia Galja;
- Filtrare la composta di frutta secca per i bambini che non tollerano i pezzetti;
- Sfornare almeno un centinaio di frittelle sottili da servire con latte condensato, oltre a preparare gelatina di carne e stinco arrosto.
Lo scontro sulla proprietà e la realtà dei fatti
Ascoltavo quell’assurda condanna ai lavori forzati sentendo montare dentro di me una lucidissima, fredda sicurezza. Vent’anni di carriera alla reception di un grande albergo della capitale mi avevano temprata a qualunque bizzarria umana. Avevo gestito piantagrane ubriachi, clienti che pretendevano di sistemare un pony vivo in stanza e ospiti convinti di poter ammirare la Torre Eiffel dal centro di Rjazan’. La sfacciataggine non poteva scalfire la mia calma.
— Nina Arkad’evna — ho scandito lentamente ogni parola. — Sembra che lei abbia scambiato la nostra casa di campagna per un resort tutto compreso, dimenticando però di assumere la brigata di cucina.
— Quale brigata d’Egitto? — ha strepitato, puntando le mani sui fianchi giunonici. — Sei o non sei la nuora? Il tuo preciso dovere è servire la famiglia di tuo marito! E ricorda dove ti trovi: sei nella dacia di mio figlio! Ho il sacrosanto diritto di riunire qui i miei parenti!
Quella solfa era il suo cavallo di battaglia, riproposto puntualmente a ogni banchetto. Il fatto che il terreno fosse stato acquistato durante il matrimonio dividendo le spese esattamente a metà, e che la casa fosse stata costruita impiegando il mio premio aziendale e i soldi della mia auto venduta prima delle nozze, veniva comodamente ignorato. Nella sua mente il figlio era l’unico pilastro economico e io una mendicante a cui era concesso respirare aria buona per pura benevolenza.
La telefonata decisiva
— Questa dacia appartiene a entrambi in parti uguali — ho risposto con voce ferma, senza alzare i toni. — E per queste vacanze è inaccessibile a chiunque non sia stato invitato espressamente da noi. Perciò prenda il cellulare e chiami zia Galja, Kostik e i parenti di Voronež.
— E cosa dovrei raccontare adesso?! Hanno già acquistato i biglietti del treno e Kostik ha fatto il pieno di benzina!
— Dica semplicemente la pura verità: che li ha invitati a casa d’altri senza chiedere il permesso ai padroni di casa, e che questi ultimi si sono opposti nettamente. Oppure, se si vergogna troppo, dica che le fognature sono esplose e il cortile è impraticabile. Scelga la versione che preferisce.
Nina Arkad’evna ha fatto tintinnare con rabbia le chiavi nella tasca della sua giacca fiorita. Era abituata ai primi anni di matrimonio in cui cercavo di smussare gli angoli per preservare una pace apparente. Ma quel tempo era finito.
— Razza di ingrata! — ha esclamato portandosi una mano al colletto. — Sono venuta da mio figlio, sulla sua terra! Adesso arriva lui e vediamo chi resta! Mio figlio non permetterà mai un simile affronto a sua madre!
Ha estratto lo smartphone dalla borsa, iniziando a picchiettare freneticamente sullo schermo con le lunghe unghie laccate di fucsia acceso…