Un normale pomeriggio di spesa si è trasformato in un incubo a occhi aperti per Galina Sergeyevna. Bastano poche parole sussurrate davanti a una cassa per frantumare anni di certezze e svelare dove siano finiti davvero tutti i risparmi di una vita.
L’incontro inaspettato al supermercato
«Quali quarantamila stai dicendo, Galina Sergeyevna? Tuo figlio ed io siamo divorziati da sei mesi!»
Le parole di Marina risuonarono con forza tra le corsie del supermercato, tanto che una cliente alla cassa accanto si interruppe all’istante dal riporre gli acquisti. Galina Sergeyevna rimase immobile, stringendo al petto una confezione di ricotta, incapace di elaborare immediatamente quella frase.
Soltanto quella stessa mattina, suo figlio Anton le aveva ribadito di versare regolarmente una somma mensile all’ex moglie, sostenendo con fermezza che una donna non andasse abbandonata a se stessa dopo una rottura. La madre lo aveva perfino elogiato per la sua nobiltà d’animo.
Ora Marina le stava di fronte, visibilmente dimagrita, con un taglio di capelli corto e un cappotto blu essenziale, guardando l’ex suocera come se avesse appena udito un’assurdità inconcepibile.
«Aspetta…» mormorò Galina Sergeyevna a bassa voce. «Cosa intendi con sei mesi? Anton mi ha garantito che vi eravate solo presi una pausa e vivevate separati.»
Marina accennò a un sorriso colmo d’amarezza, chiedendole cos’altro le avesse raccontato il figlio. La donna spiegò che, secondo la versione di Anton, Marina si era trasferita per stare più vicina al lavoro, stava affrontando un periodo difficile e riceveva da lui un sostegno economico costante.
«A me?» esclamò la giovane, guardandosi attorno con incredulità. «Galina Sergeyevna, dal primo aprile non ho ricevuto un singolo rublo da Anton. Negli ultimi tre mesi di convivenza ero io a mantenere lui.»
La presa della donna cedette e il pacchetto di ricotta cadde nel carrello della spesa mentre mormorava che non poteva essere vero.
Il confronto nel caffè e la verità sul figlio
Le due donne lasciarono il negozio per rifugiarsi in un piccolo locale dall’altra parte della strada. All’esterno, una pioggia autunnale scendeva continua sui passanti coperti dagli ombrelli. Seduta davanti a una tazza di tè intatta, la madre sentiva crescere la paura di scoprire chi fosse realmente suo figlio.
Anton era il suo unico figlio. Da quando il marito era venuto a mancare dodici anni prima, quel ragazzo era diventato l’asse portante della sua intera esistenza. Era fiera del suo percorso: gli studi universitari, il matrimonio con una ragazza giudiziosa e l’impiego da quadro in un’impresa edile. Cambiava spesso società, ma Anton trovava sempre una giustificazione logica nei superiori incompetenti, nelle paghe scarse o nella totale assenza di prospettive. E lei gli aveva sempre creduto, come fanno spesso le madri.
«A febbraio Anton ha litigato con il direttore. Gli hanno suggerito di dimettersi spontaneamente. Non cercava lavoro: stava a casa, giocava al computer e usciva con gli amici.»
Alla domanda su quando fosse stato licenziato, Marina rivelò che l’interruzione risaliva a febbraio. Davanti all’obiezione della suocera, convinta che il figlio andasse in ufficio ogni inizio settimana o fosse via per trasferte professionali, la giovane scosse la testa descrivendo la realtà dei fatti: Anton passava le giornate davanti allo schermo o con conoscenti, ripetendo di non voler pressioni mentre cercava se stesso.
Prestiti, debiti e l’inganno dell’operazione
Spinta dall’ex suocera a non nascondere nulla, Marina descrisse una spirale finanziaria sempre più allarmante:
- A marzo la scoperta di prestiti veloci per centoventimila rubli, presto moltiplicati con altri debiti accesi per tamponare i precedenti.
- Il sacrificio dell’auto personale di Marina, venduta per saldare parte degli insoluti.
- Nuove esposizioni debitorie accumulate solo due settimane più tardi a causa di scommesse, serate, giochi e corsi con promesse di arricchimento immediato.
Galina Sergeyevna si coprì il volto. Improvvisamente ricordò una sera di giugno, quando Anton si era presentato a casa sua sedendosi in silenzio in cucina prima di affermare che Marina doveva affrontare un urgente intervento chirurgico.
«Gli ho dato dei soldi», confessò la donna. «Duecentottantamila rubli per la tua operazione.»
Marina si appoggiò allo schienale della sedia, smentendo categoricamente di essere mai finita sotto i ferri. Galina Sergeyevna la fissò e si lasciò andare a una risata cupa, priva di allegria: anche quella non era altro che una menzogna.
I risparmi di una vita andati in fumo
Il rientro a casa avvenne in uno stato di stordimento totale. Camminando lentamente sull’asfalto bagnato, la donna ripercorse punto per punto ogni richiesta avanzata dal figlio:
- Duecentottantamila rubli giustificati con l’inesistente intervento chirurgico.
- Settantamila rubli per una presunta riparazione dell’automobile.
- Centomila rubli per un ipotetico progetto di lavoro improrogabile.
- Duecentomila rubli richiesti appena una settimana prima come anticipo per un appartamento, promettendo un nuovo inizio insieme a Marina.
A ogni prelievo, la rassicurazione era sempre la medesima: non stava consegnando il denaro a un estraneo.
Una volta nell’appartamento, Galina Sergeyevna recuperò il quaderno su cui annotava meticolosamente le uscite. Calcolatrice alla mano, la somma versata raggiungeva la cifra di seicentocinquantamila rubli. Verificando l’applicazione bancaria, il conto che un anno prima contava quasi novecentomila rubli—frutto di anni di sacrifici condivisi con il defunto marito—ne mostrava adesso appena centottantasettemila. Anton ne era perfettamente consapevole.
Verso le nove di sera, lo squillo del telefono interruppe il silenzio della casa: «Ciao, mamma! Sei a casa?»