Nell’ingresso, appoggiata sul mobiletto, c’era la macchina da cucire di mia madre dentro la sua custodia di legno. Aveva la maniglia rivolta verso l’uscita, identica a una valigia preparata in fretta per un viaggio mai concordato.
Dalla stanza piccola proveniva il ronzio stridente di un avvitatore. Sono entrata senza nemmeno togliermi gli stivali: mio marito Vadim stava staccando dal muro la mensola con tutti i miei fili, ammassando cartamodelli e rocchetti sul davanzale.
Lo sgombero forzato del mio laboratorio
Tre abiti da consegnare il lunedì successivo pendevano da una sola gruccia sull’anta dell’armadio, stropicciati e senza cura. Vadim non ha nemmeno interrotto il suo lavoro quando mi ha vista entrare nella stanza.
«Faccio spazio. Domenica arriva mia sorella Rimma», ha detto con totale disinvoltura, come se stesse annunciando di aver comprato il pane. «Il tuo tavolo da taglio lo mettiamo in veranda e la macchina da cucire nel ripostiglio. Rimarrà finché non trova un impiego».
Quando gli ho fatto notare che quella stanza era il mio posto di lavoro e che la casa era di mia proprietà, la sua risposta è stata un misto di arroganza e finta stanchezza:
«Vivo qui da undici anni. Ho il diritto di decidere qualcosa anch’io. I parenti non si lasciano in mezzo alla strada».
Senza alzare la voce, ho riportato la macchina da cucire al suo posto e ho steso con cura il crêpe blu finito sotto gli attrezzi. Quello spazio non era negoziabile, ma Vadim si è limitato a ridacchiare, convinto che come sempre avrei mandato giù il rospo.
Vecchi debiti e richieste inaccettabili
La mattina seguente la tensione è salita di livello. Vadim ha piazzato un letto pieghevole davanti alla porta, cercando poi di ammorbidirmi con una tazza di caffè e toni accomodanti.
«Inga, lo so che l’appartamento è intestato a te, me lo fai pesare ogni giorno», ha esordito cercando di fare la vittima. Gli ho ricordato con fermezza che tre anni prima sua sorella Rimma ci aveva chiesto 180.000 rubli per delle cure dentistiche, promettendo di restituirli entro Capodanno, senza mai farsi viva.
Invece di chiarire, Vadim ha chiamato Rimma in vivavoce. La donna, credendo di parlare solo con il fratello, ha chiesto sfacciatamente se «quella» le avrebbe concesso un tetto, per poi cambiare subito registro non appena ha capito che ascoltavo anch’io.
Non solo pretendeva la mia stanza e spazio per le sue creme, ma chiedeva perfino una residenza fittizia per trovare lavoro, ignorando che neppure Vadim figurava sui registri dell’immobile, essendo registrato a Jur’evec. Di fronte alle mie rimostranze, ho imposto un limite massimo di due settimane e il divieto assoluto di toccare il mio laboratorio.
La conversazione rubata dietro la porta
Vadim non si è arreso. Dopo aver comprato del caffè pregiato appositamente per la sorella, ha finto di accettare le mie condizioni sul fatto di non consegnarle un duplicato delle chiavi. Quella sera stessa, tornando dalla consegna di un abito al settimo piano, ho infilato la chiave nella porta senza fare rumore.
Dal laboratorio proveniva la voce metallica del vivavoce del telefono, coperta dal rumore metallico delle molle del lettino che Vadim stava montando. Rimma stava già viaggiando sul treno e parlava a ruota libera:
«Ma quella lì comanda ancora? Il diciannove te ne vai, dice lei! Si crede la padrona di casa!»
La risposta di mio marito mi ha gelata sul posto, svelando senza filtri cosa pensasse davvero della nostra vita insieme:
«Rimma, lasciala parlare. Lei qui non conta nulla. L’appartamento è intestato a lei, tutto qui. Grida un po’ e poi si calma, sono undici anni che fa così».
Il piano alle mie spalle
La telefonata proseguiva rivelando un piano preparato nei minimi dettagli all’oscuro di qualsiasi mio consenso o veto:
- Rimma aveva già rescisso il contratto della sua precedente stanza, lasciando le chiavi alla proprietaria.
- Tutti i suoi scatoloni erano già stati spediti tramite corriere e sarebbero arrivati mercoledì.
- Pretendeva di non svolgere alcuna faccenda domestica e di farsi servire la colazione a letto.
- Vadim aveva riso aggiungendo: «È abituata a cucire gli orli per gli altri, servirti non le cambierà la vita».
Rimaneva solo un dettaglio da chiarire per i due fratelli al telefono: come aggirare il problema delle chiavi che avevo categoricamente rifiutato di consegnare.