Stavo cercando di spostare i sacchetti della spesa da una mano all’altra davanti all’ascensore, quando una mano mi ha afferrato all’improvviso il gomito. Non potevo immaginare che quell’istante avrebbe rivelato un segreto inquietante sul perché mia suocera entra di nascosto nel nostro appartamento.
L’avvertimento inaspettato davanti all’ascensore
Era la signora Eva, una residente del settimo piano. Aveva circa settant’anni, capelli castano-rossastri sempre tinti con cura meticolosa, e sorvegliava la vita del condominio come se ricoprisse contemporaneamente il ruolo di amministratrice, custode e telecamera a circuito chiuso.
Stavo per chiederle cosa fosse successo, quando lei si è chinata verso di me abbassando la voce:
«Oggi non lasci entrare sua suocera in casa.»
Mi è scappata una risata. Non perché la situazione fosse divertente, ma perché la signora Eva era famosa per i suoi toni teatrali. Se qualcuno lasciava aperta la finestra delle scale per tre minuti, sosteneva che tutti i piccioni della città si sarebbero trasferiti da noi. Se un corriere suonava al piano sbagliato, c’erano subito individui sospetti nell’edificio.
«Márta? E perché, cosa ha combinato adesso?», le ho chiesto con leggerezza.
La fotografia scattata appena un’ora prima
La vicina è rimasta seria, senza alcun cenno di sorriso. Ha tirato fuori il cellulare dalla borsa e mi ha mostrato lo schermo con determinazione:
«Questo l’ho fotografato un’ora fa.»
Sullo schermo all’inizio ho distinto solo il pianerottolo del nostro piano e la porta d’ingresso. Poi ha ingrandito l’immagine con due dita. In piedi davanti alla soglia c’era Márta, mia suocera. Accanto a lei si trovava un uomo sulla cinquantina con un cappotto blu scuro.
- Márta teneva nella mano destra la copia delle nostre chiavi di casa.
- L’uomo sconosciuto reggeva una scala pieghevole in alluminio.
- Accanto a lui c’era una pesante cassetta degli attrezzi nera.
«Chi è quest’uomo?», ho domandato, mentre l’incredulità lasciava spazio a un’ondata di freddo.
«È esattamente quello che vorrei sapere anche io», ha ribattuto Eva. «Perché sono entrati entrambi.»
La misteriosa visita a metà mattinata
Ho sentito lo stomaco chiudersi all’istante in una morsa dolorosa.
«A che ora sono arrivati?»
«Alle dieci e un quarto. Sono usciti qualche minuto prima delle undici. L’uomo ha persino scattato delle fotografie all’interno.»
Nel frattempo l’ascensore è arrivato al piano terra, le porte si sono aperte lentamente, ma nessuna delle due ha accennato a muoversi. Volevo essere assolutamente certa di ciò che stavo ascoltando.
«È sicura al cento per cento che si trattasse del nostro appartamento?»
Eva mi ha guardata come se l’avessi offesa profondamente: «Abito sullo stesso pianerottolo da diciassette anni. Conosco benissimo la sua porta.»
Non ho replicato. Il fatto che mia suocera possedesse le chiavi non era di per sé un mistero irrisolto. Anni prima le avevamo consegnato un mazzo di riserva per le emergenze. Allora sembrava una decisione sensata e del tutto normale. Quando partivamo per le vacanze bagnava le piante, e una volta, quando mio marito Gábor fu ricoverato per appendicite, ci portò il cambio dei vestiti puliti.
L’ingerenza continua e la telefonata evasiva
Nell’ultimo anno e mezzo, però, i suoi comportamenti erano cambiati radicalmente. Márta compariva all’improvviso senza preavviso. Una domenica mattina ci aveva sorpreso mentre facevamo colazione in pigiama. Un’altra volta era arrivata portando un contenitore di brodo per poi trascorrere venti minuti a rimproverarci su quanto fosse irrazionale l’ordine del nostro frigorifero.
Secondo Gábor si trattava solo di noia legata alla pensione. Io, invece, tre mesi fa le avevo chiesto espressamente di telefonare prima di venire a trovarci. Da allora sembrava farsi vedere molto più raramente. O almeno, questo era ciò che credevo.
«La ringrazio per avermi avvertita», ho detto a Eva.
«Non voglio ficcare il naso nei vostri affari», ha risposto l’anziana, contraddicendo palesemente il suo atteggiamento, «ma quando sono usciti l’uomo le ha detto chiaramente: “Allora per giovedì si può sistemare tutto”.»
«Sistemare cosa?»
«Non ne ho idea.»
Le porte dell’ascensore si sono richiuse. Ho preso immediatamente il telefono e ho composto il numero di mio marito. Gábor non ha risposto alla prima chiamata e nemmeno alla seconda. Sapendo che la mattina aveva continue riunioni in ufficio, gli ho inviato un messaggio rapido:
«Tua madre è stata dentro casa nostra oggi con un uomo sconosciuto. Ne sai qualcosa?»
I tre puntini di digitazione sono apparsi all’istante, poi sono svaniti per poi ricomparire. Alla fine è arrivata una breve risposta: «Che tipo di uomo?»
Ho sentito il petto farsi pesantissimo mentre digitavo: «Aveva una cassetta degli attrezzi. Li ha visti la signora Eva.»
Pochi secondi dopo il telefono ha squillato; era Gábor.
«Dove ti trovi adesso?», ha chiesto subito.
«Nel palazzo.»
«Sei già salita dentro casa?»
«Non ancora.»
È calato un silenzio strano dall’altro capo della linea. Poi ha aggiunto: «Non toccare niente.»
«Gábor, perché mi dici questo? Tu sai qualcosa?»
«No.» La risposta è arrivata troppo in fretta per sembrare sincera.
«Ne sei davvero sicuro?»
«Sto per entrare a una trattativa importante. Ti richiamo tra mezz’ora.»
«Tua madre ha usato le chiavi per portare uno sconosciuto nel nostro appartamento, e pensi che sia qualcosa di cui parlare tra mezz’ora?»
In sottofondo qualcuno ha chiamato il suo nome. «Devo andare. Per favore, non chiamare mia madre, va bene?»
Quella specifica richiesta mi ha innervosita ancora di più. «Perché non dovrei chiamarla?»
«Perché voglio prima capire bene cosa sia successo.»
«Voglio capirlo anche io», ho concluso, chiudendo la comunicazione prima che potesse replicare.
La scoperta nel nostro studio
Sono salita finalmente al nostro piano ed ho aperto la porta. Già nell’ingresso ho notato qualcosa di insolito: sotto il lampadario del corridoio c’erano minuscoli granelli di polvere bianca sparsi sul pavimento. Ho appoggiato i sacchetti della spesa.
Nel soggiorno tutto sembrava perfettamente in ordine. Anche la camera da letto era intatta. La porta dello studio, invece, era rimasta aperta, nonostante fossi assolutamente certa di averla chiusa quella mattina prima di uscire.
All’interno, la libreria alta posizionata contro la parete era stata spostata in avanti di circa due centimetri. Un dettaglio quasi invisibile per chiunque altro, ma non per me. Mi sono avvicinata lentamente per controllare dietro il mobile.
Sul muro dietro la libreria correva un graffio fresco e chiaro. E proprio sopra la presa elettrica c’era un piccolo foro rotondo, non più grande di una moneta. Qualcuno si era introdotto per trapanare la nostra parete.
In quell’esatto momento il cellulare nella mia tasca ha iniziato a vibrare. Sullo schermo luminoso è comparso il nome di Márta. Non ho risposto. Ha insistito con una seconda chiamata a vuoto, poi è arrivato un suo messaggio:
«Passerei da voi oggi pomeriggio verso le cinque. Vi porto lo strudel fresco.»
Fissavo quelle parole sentendo un brivido gelido scorrermi lungo la schiena. Si comportava come se non fosse mai stata lì quella mattina. Come se non avesse introdotto uno sconosciuto nella nostra intimità. Come se non ci fosse un buco appena praticato nel muro del nostro studio.