Un arrivo inaspettato al compleanno tra vecchi amici
Quando mio marito ha varcato il cancello tenendo una donna sconosciuta per la schiena, non ha mostrato la minima esitazione. Quello che doveva essere un tranquillo pomeriggio estivo si è trasformato nell’istante esatto in cui ho deciso di cancellare mio marito dal mio orizzonte, senza una sola lacrima.
«Ira, ti presento Vika», ha annunciato Andrej con la stessa naturalezza con cui avrebbe salutato un vicino di casa. La sua mano era posata sulla schiena di lei con una familiarità agghiacciante. Lei aveva circa quarant’anni, camicia di lino chiaro, capelli biondi e uno sguardo teso, attento a non urtare nulla in un ambiente estraneo.
Eravamo nel giardino di Kostja per festeggiare i suoi cinquantacinque anni. C’era una tavolata sotto il melo e quindici persone con cui condividevamo oltre due decenni di vita. Io ero arrivata da sola, portando con me una torta di albicocche preparata la sera precedente, mentre Andrej diceva di essere trattenuto al lavoro.
Il silenzio complice delle persone più care
Non appena sono entrati, un silenzio pesante è calato su tutto il cortile, allargandosi a cerchi concentrici. Marat è rimasto immobile con lo spiedo in mano, Olja ha finto di frugare nella borsa e Lena, la mia più cara amica, ha distolto immediatamente lo sguardo. È stato proprio quello sguardo sfuggente a farmi più male della presenza di Vika.
«Niente drammi, ragazzi», ha aggiunto Andrej dando una pacca sulla spalla al festeggiato. «Siamo adulti. Ira è una persona comprensiva». Mi ha trattata esattamente come si descrive un’impiegata docile e accomodante.
- Lena si è alzata subito per cedere il posto a sedere accanto ad Andrej.
- Quella era la mia solita sedia da vent’anni, al riparo dal vento sotto il melo.
- Andrej mi ha indicato con un cenno del mento un posto in ombra vicino a Marat.
Marat si è avvicinato e ha preso delicatamente la torta che tenevo ancora tra le mani. Il suo gesto è stato identico a quello che si riserva a un malato fragile a cui si toglie un peso troppo gravoso.
«Peggio del gesto di mio marito è stata la delicatezza compassionevole con cui gli altri hanno accettato la situazione.»
La scelta di andarsene senza recitare una parte
Nessuno dei presenti si è alzato per protestare o per chiedere ad Andrej cosa stesse facendo. Quelle stesse persone che avevano partecipato al mio matrimonio e festeggiato con me mezzo secolo di vita sapevano già tutto: i loro volti tradivano un’abitudine che io non sospettavo minimamente.
Mi sono seduta vicino al barbecue, dove il fumo irritava gli occhi. Ho bevuto un sorso d’acqua, ho ascoltato il brindisi di Kostja sull’amicizia e ho aspettato il primo momento opportuno per consegnare la mia busta d’auguri. Poi gli ho dato un bacio sulla guancia spiegando che il giorno dopo avrei dovuto alzarmi presto.
Sono stata la prima persona ad andarsene dalla festa, conservando l’unico controllo che mi era rimasto: stabilire il momento esatto della mia uscita di scena. Kostja mi ha raggiunta di corsa all’auto dicendo che non sapeva che l’avrebbe portata, ma la verità era evidente a entrambi.
Il biglietto lasciato sul tavolo e il vuoto
Andrej non è tornato a dormire a casa quella sera. Si è presentato il martedì successivo mentre ero al lavoro per portare via le valigie, lasciandomi soltanto poche parole su un foglio: «Facciamo senza isterie. Parleremo più tardi», sottolineando con decisione il termine isterie.
Non ho reagito con alcuna scena madre. Non ho fatto chiamate, non ho inviato messaggi furiosi né ho distrutto i suoi vestiti nell’armadio. Ho continuato la mia solita routine lavorativa controllando i bilanci contabili e ignorando le ripetute telefonate di Lena e i messaggi imbarazzati di Olja.
Non ho nemmeno presentato istanza di divorzio formale, per evitare di ratificare una decisione presa interamente da lui, un ruolo passivo che avevo ricoperto per venticinque anni di matrimonio.
La telefonata inattesa del sabato mattina
Un mese dopo, mentre innaffiavo le violette sul davanzale in un sabato mattina tranquillo, il telefono ha squillato mostrando un numero non memorizzato in rubrica.
«Irina Sergeevna? Sono Viktorija. Ci siamo viste alla festa di Kostja». La sua voce cercava faticosamente di mantenere un tono fermo e pacato.
L’annaffiatoio nella mia mano si è inclinato, rovesciando l’acqua sul ripiano. Durante quei pochi istanti di silenzio, decine di pensieri e ipotesi contrastanti mi hanno attraversato la mente su quale potesse essere il vero motivo di quella chiamata inaspettata:
- Il desiderio di porgere delle scuse per alleggerirsi la coscienza.
- La notizia di un’eventuale gravidanza all’età di quarant’anni.
- Una richiesta pratica di denaro o una firma per chiudere i ponti.
- La scoperta di un segreto riguardante Andrej, persino la vicenda di Natal’ja del 2011 che credevo sepolta nel passato.