Quando Lyudmila Petrovna ha spalancato la porta del mio ingresso avanzando con passo padronale, non potevo immaginare quale assurda sorpresa avesse in serbo. Ha calciato via le calzature lasciandole senza cura sul mio tappeto chiaro, squadrandomi con sufficienza come se fossi un’estranea o una sguattera al suo servizio all’interno della mia stessa abitazione.
Si è tolta solennemente il basco color bordeaux, scuotendolo per eliminare la polvere, e con l’atteggiamento tipico di un alto dirigente ha scandito parole destinate a gelare l’atmosfera: «Ho preso io lo stipendio di mio marito, il mutuo lo pagherai da sola! Sei una donna che lavora, non ti spezzerai mica la schiena».
Al posto della busta rigonfia di banconote che Sergej mi aveva promesso di inviare tramite lei dal laboratorio di falegnameria, mia suocera ha sfilato dalla borsetta uno scontrino fiscale chilometrico, arrotolato su se stesso come una pergamena. Con la superbia di chi è convinto di aver compiuto un’opera straordinaria, ha scagliato quel foglietto di carta termica sul ripiano della scarpiera.
Dall’industria alimentare allo scontrino della discordia
Lavoro da oltre un decennio come responsabile di reparto in una grande industria alimentare e nella mia routine professionale le emergenze impreviste non mancano mai. So benissimo quale procedura adottare se un documento di trasporto scivola accidentalmente nell’impastatrice industriale e so coordinare il salvataggio di un’intera partita di dolciumi durante una brusca interruzione di corrente. Tuttavia, nulla mi aveva mai addestrata all’incredibile metamorfosi che ha trasformato centottantamila rubli in un mero nastro di cassa durante il tragitto dal laboratorio a casa mia.
«Buonasera a lei, Lyudmila Petrovna», ho ribattuto mantenendo un tono perfettamente controllato e impassibile, sollevando la ricevuta con due dita come fosse un reperto da laboratorio. Ho analizzato attentamente le cifre impresse sull’intestazione prima di incalzarla: «E con quali meravigliosi frutti del progresso avrebbe rimpiazzato l’intera retribuzione mensile di suo figlio?»
La camera Versailles e le fatiche materne
«Con una sacrosanta ricompensa!» ha replicato la donna alzando orgogliosamente il mento, senza nemmeno preoccuparsi di sbottonarsi l’impermeabile. Ha perlustrato il corridoio con aria di sufficienza, spiegando le sue motivazioni senza il minimo accenno di esitazione:
- Sergej non provvedeva a rinnovare l’arredamento della sua stanza da letto da ben cinque anni;
- In qualità di madre, riteneva di aver sacrificato la propria salute, le notti migliori e la giovinezza per farlo crescere;
- Considerava quella somma un premio doveroso e del tutto legittimo per le fatiche dell’educazione materna;
- Aveva quindi ordinato in un rinomato salone d’arredo la sontuosa camera «Versailles», rifinita con prestigiosa patina dorata.
Poiché il giorno successivo la suocera aveva pianificato di sgomberare i vecchi arredi e rifare completamente i pavimenti del suo alloggio, pretendeva di far recapitare tutti i colli ingombranti a casa nostra. Sergej e i suoi colleghi avrebbero dovuto traslocare tutto da lei un paio di giorni più tardi. Secondo la sua logica perversa, io avrei dovuto saldare la rata bancaria intaccando i miei fondi di riserva personali, convinta che tenessi costantemente del denaro nascosto per le emergenze.
«Questo è il mio premio legittimo per il lavoro di madre. Tu sei una donna con un impiego e hai sempre i soldi imboscati: la rata della banca te la pagherai da sola!»
Il chiarimento immediato con la falegnameria
La donna se ne stava immobile a braccia conserte, certa che mi sarei disperata o che sarei crollata in lacrime. Mancavano però soltanto due ore alla fine della giornata bancaria operativa e non avevo il tempo di assecondare le sue scenate. Ho estratto il cellulare dalla giacca con fredda determinazione.
«A chi hai intenzione di telefonare adesso?» ha sibilato la suocera, scattando sull’attenti come un cane da caccia pronto all’attacco. Ho risposto semplicemente che stavo chiamando suo figlio per accertarmi se fosse al corrente di aver finanziato una camera dorata invece della rata immobiliare.
Dopo svariati squilli, mentre in sottofondo rimbombava il rumore assordante di una sega circolare, ha risposto Pasha, il dinamico socio di bottega di Sergej. Pasha, noto per il suo ottimismo contagioso e per la parlantina travolgente, ha scherzato spiegando che mio marito stava duellando con un gigantesco massello di quercia per un armadio monumentale. Tuttavia, quando gli ho fatto presente che l’urgenza riguardava una repentina modifica del nostro bilancio familiare, il ragazzo ha prontamente allontanato il collega dai macchinari.
La verità viene a galla e la resa dei conti
Sergej ha preso subito la linea, col fiato corto per il duro lavoro manuale, chiedendomi ansioso se sua madre fosse arrivata e se mi avesse consegnato i contanti. Ho puntato lo sguardo negli occhi della suocera, la quale cominciava a ravviarsi il colletto con evidente nervosismo, e gli ho spiegato che era giunta con lo scontrino per la mobilia Versailles, definita come premio per le notti insonni della sua infanzia.
Dall’altro capo dell’apparecchio è sceso un silenzio agghiacciante, interrotto unicamente dal gocciolio monotono di una perdita d’acqua nell’officina. Mio marito, con voce incredibilmente cupa e trattenuta, ha ribadito di averle consegnato personalmente la busta contenente l’intero importo di centottantamila rubli raccomandandole di portarmeli subito, dato che l’indomani scadeva la rata della casa. Mi ha ordinato severamente di non firmare alcun foglio di consegna, di respingere i trasportatori e ha promesso che sarebbe rincasato entro venti minuti.
Quando ho riposto il telefono e ho comunicato a Lyudmila Petrovna che suo figlio era totalmente all’oscuro di tale iniziativa e che si trattava di appropriazione indebita, la donna è andata su tutte le furie. Agitando la borsa a mezz’aria, ha urlato che una madre ha diritti assoluti sui guadagni del proprio sangue, definendomi soltanto un’estranea passeggera destinata a sparire, mentre i genitori restano un legame sacro.
Senza replicare agli insulti, ho aperto l’applicazione dell’istituto di credito sul telefono, ho trasferito la quota esatta dal mio conto deposito a quello del finanziamento e ho completato l’operazione. Ho mostrato alla suocera lo schermo con il segno di spunta verde per confermare l’avvenuto versamento, esaudendo apparentemente la sua folle richiesta senza ulteriori discussioni.
Lyudmila Petrovna ha accennato un sorriso di trionfo e superiorità , compiacendosi della propria presunta vittoria tattica e credendo che avessi accettato il sopruso pur di evitare lo scandalo. «Brava ragazza, è così che si fa», ha mormorato con tono condiscendente mentre si sistemava la cintura del cappotto. Ma prima che potesse aggiungere altro, l’ho fermata fissandola negli occhi: «E adesso, cara Lyudmila Petrovna, apre l’applicazione della sua banca e trasferisce subito sul mio conto centottantamila rubli per ripristinare il bilancio familiare…»