Una goccia d’acqua tremava sul bordo del piatto bagnato che tenevo tra le mani, mentre mio marito pronunciava con totale leggerezza parole che distruggevano mesi di sacrifici. Aveva preso i soldi faticosamente messi da parte per le nozze di nostra figlia per regalarli a suo fratello, convinto che le mie rinunce contassero meno di zero.
La scoperta del tradimento economico: risparmi per il matrimonio spariti
— Gliene servivano centocinquanta, ma gliene ho dati duecento, così sta più tranquillo — ha annunciato Dima, con lo stesso tono disinvolto con cui si commenta l’acquisto del pane.
Nella mia mente è rimbombata all’istante una cifra precisa: duecentotrentottomila rubli. Era esattamente l’importo custodito sotto le lenzuola, dentro la scatola di scarpe invernali.
— Duecento cosa? — ho domandato, chiudendo lentamente il rubinetto.
— Mila, Marina. Mica spiccioli. A Serëga mancavano i soldi per l’automobile nuova.
L’assoluta indifferenza di mio marito
Gli ho chiesto di entrare in cucina. Dima si è presentato sulla soglia indossando la solita maglietta con il logo dell’autofficina e due ciabatte spaiate, una blu e una grigia, trascinate così dall’inverno senza alcun imbarazzo.
— Hai preso i soldi dalla scatola? — gli ho domandato guardandolo dritto negli occhi.
— Non li ho presi, li ho prestati. Non capisci la differenza? Tra noi è tutto in comune — ha replicato lui senza un minimo cenno di colpa.
«A Serëga servivano centocinquanta? E tu gliene hai dati duecento. Bisogna aiutare un fratello, dicevi, mentre io contavo ogni singolo centesimo.»
Lui sosteneva che il fratello ne avesse assoluto bisogno: sua figlia Nastja doveva iniziare la prima elementare e il posto di lavoro era distante. La mia voce, invece, è rimasta calma mentre sedevo sullo sgabello traballante, tenuto in equilibrio da un pezzo di cartone infilato sotto la gamba da ormai quattro anni.
Il sogno infranto per il matrimonio di mia figlia
— Il ventisei maggio Olja si sposa — gli ho ricordato piano. Dima ha sospirato, infastidito, quasi gli stessi parlando del meteo.
— E quindi? Che c’entra?
— Avevo già prenotato la sala al ristorante «Veranda». Trenta invitati. Avevo pianificato e coperto sala, fotografo, animatore, fiori, macchina e vestito. Tutto con quei soldi.
Lui ha sorriso con scherno, sostenendo che avrei dovuto avvisarlo chiaramente prima, nonostante gliene avessi parlato a febbraio.
- Risparmiavo senza sosta da luglio.
- Avevo rinunciato persino ai viaggi per andare a trovare mia figlia.
- Rimandavo le visite dal dentista da mesi.
- Indossavo per la sesta stagione di fila lo stesso cappotto rattoppato.
A ogni stipendio prelevavo venti o trenta mila rubli in contanti per nasconderli in camera. Volevo regalare a mia figlia un giorno perfetto, senza calcoli o ansie economiche.
La soluzione assurda e il piano segreto
— Festeggeremo a casa — ha tagliato corto Dima, scrollando le spalle. — Mia madre ci presterà le sedie, tu sai fare le insalate. Dodici persone bastano e avanzano. I tuoi parenti di Balašov non verranno comunque.
Quando ho estratto dall’armadio la cartellina con il contratto della sala, la scaletta oraria e la lista dei contatti, Dima ha allungato la mano pretendendo di cancellare i servizi per non fare «drammi». Gli accordi però erano già presi. Il lunedì lui aveva consegnato il denaro al fratello; il venerdì l’avevo scoperto; la domenica mattina, approfittando del fatto che Dima fosse andato dalla madre in dacia, mi sono recata direttamente al ristorante.
La cancellazione della prenotazione e l’imprevisto
L’amministratrice Žanna mi ha accolto all’ingresso del locale con un sorriso radioso e un mazzo di chiavi tra le dita:
— Marinocka, stavamo giusto aspettando la lista definitiva degli invitati!
Ho appoggiato la cartella sul bancone senza esitare:
— Žanna, cancello la prenotazione. Tenetevi pure l’acconto.
Il sorriso della donna è svanito all’istante. Mi ha spiegato che mancavano solo tre settimane all’evento e che, risultando io come intestataria del contratto, serviva una dichiarazione scritta formale di rinuncia.
Mentre Žanna posava il modulo sul tavolo e io stringevo la penna per firmare l’annullamento, la porta d’ingresso si è spalancata bruscamente. Un uomo con un elegante cappotto scuro è entrato a passo svelto nella sala.
— È lei Marina Voronova? — ha chiesto, fissandomi con intensità.
Ho alzato lo sguardo, sorpresa. Lo sconosciuto ha estratto una sottile cartellina marrone, l’ha appoggiata sul bancone e l’ha spinta verso di me con fermezza:
— Allora deve assolutamente vedere questo prima di firmare qualsiasi cosa…