Per tre volte consecutive ho chiesto al condomino del piano di sopra di smettere di gettare bustine di tè sul balcone, ma ogni tentativo di dialogo civile si è rivelato inutile. La prima volta si è scusato, la seconda mi ha liquidato con fastidio e la terza si è perfino messo a ridere. A quel punto ho smesso di discutere e ho deciso di affrontare la questione in tutt’altro modo.
Ogni singolo giorno, quei residui umidi oltrepassavano la sua ringhiera precipitando nel mio spazio. Uno atterrava quasi sempre intorno alle sette del mattino, mentre un altro compariva verso le nove di sera. La sua routine quotidiana era talmente metodica e precisa che avrei potuto regolare l’orologio sui suoi lanci. All’inizio avevo ingenuamente creduto a una distrazione momentanea: avevo raccolto la prima bustina bagnata dal pavimento esterno, l’avevo gettata nella spazzatura senza farne una tragedia. Poi però ne è arrivata una seconda, e subito dopo una terza.
Durante la seconda settimana, uscendo all’aria aperta, ho trovato un residuo appoggiato direttamente sopra un asciugamano bianco steso ad asciugare sulla ringhiera, con una grossa macchia marrone ormai impregnata nelle fibre. Salire le scale fino all’appartamento 4B era diventato inevitabile.
Il primo confronto all’appartamento 4B
Quando ha aperto la porta, gli ho mostrato l’oggetto incriminato chiedendogli se fosse suo. L’uomo sembrava sinceramente mortificato e sorpreso:
«Oh, davvero viene da casa mia? Mi dispiace, al mattino sono a malapena sveglio, a volte bevo il tè fuori e lancio il filtro senza pensarci. Smetterò subito.»
I toni apparivano autentici e rassicuranti. L’ho ringraziato e sono tornata giù, arrivando perfino a chiedermi se non fossi stata io a esagerare. Il mattino seguente, puntuale come sempre, un’altra bustina è precipitata sul mio pavimento.
Tre settimane di pazienza e il secondo scontro
Nonostante la presa in giro evidente, non sono corsa immediatamente al piano superiore. Ho atteso altre tre settimane prima di muovermi. Vivo in questo condominio da undici anni: non sono mai stata la vicina bisbetica che bussa per la musica un po’ alta di pomeriggio o per un pacco momentaneamente lasciato sul pianerottolo per venti minuti. Mi faccio i fatti miei e do una mano volentieri quando posso, motivo per cui volevo evitare a tutti i costi una guerra di vicinato.
Una sera, tuttavia, ho distintamente udito un tonfo sordo all’esterno. Aprendo la porta a vetri, ho scoperto una bustina appena usata posata in pieno sul cuscino della mia poltrona da esterno, con il liquido che stava penetrando velocemente nella stoffa. Raccogliendo quel filtro e osservando l’alone scuro allargarsi, ho capito che la tolleranza era finita.
Salita di nuovo al piano di sopra, l’ho affrontato a viso aperto:
- Gli ho spiegato chiaramente che continuava a sporcare il mio spazio privato;
- Gli ho mostrato il danno all’asciugamano e al cuscino appena rovinato;
- L’ho richiamato alle elementari regole di convivenza.
Lui si è limitato ad appoggiarsi allo stipite con un’espressione annoiata, ribattendo che abitare sotto qualcun altro comporta la caduta accidentale delle cose e che, dopotutto, avrei dovuto essere grata che si trattasse soltanto di semplice tè. Poi mi ha chiuso la porta in faccia.
La consapevolezza e la trappola evitata
Sono rimasta ferma nel corridoio per quasi un minuto intero. Per undici lunghi anni avevo annaffiato le piante dei vicini in vacanza, accudito i loro animali domestici e ritirato corrispondenza per tutti. Durante l’inverno appena trascorso avevo perfino custodito con cura i pacchi postali di quell’uomo quando era fuori casa.
In quell’istante ho compreso la dinamica reale: a lui non importava nulla delle bustine di tè sul balcone o del tessuto rovinato, cercava solo una reazione teatrale. Voleva vedermi urlare, battere i pugni sulla sua porta e perdere il controllo, così da poter raccontare a tutto il palazzo la storiella della vicina isterica che faceva drammi per una sciocchezza. Non gli avrei offerto quel copione.
L’attesa silenziosa del mattino
Gli ho concesso un’ultimissima possibilità interiore: se l’indomani mattina non fosse atterrato nulla, avrei lasciato cadere la faccenda senza ulteriori recriminazioni. Alle 7:04 mi sono affacciata in vestaglia e, proprio accanto ai miei vasi di fiori, giaceva l’ennesimo scarto bagnato. Ho alzato lo sguardo verso il suo balcone, ho fissato il pavimento e, anziché cedere alla rabbia, ho sorriso.
Rientrata in casa, ho finito la mia tazza di caffè avendo ormai chiaro il piano d’azione: nessuna bravata pericolosa, nessuna azione distruttiva e niente che potesse mettermi dalla parte del torto, ma una risposta misurata che gli avrebbe impedito di continuare a fingere innocenza. Ho impiegato il pomeriggio per prepararmi a dovere.
L’indomani mattina, prima delle sette, ero già seduta all’esterno con la tazza tra le mani e il telefono a portata di mano, senza gridare o mostrare agitazione. Alle 7:03 ho sentito la sua porta finestra scorrere al piano di sopra, seguita da alcuni passi sordi. Esattamente alle 7:04 la sua mano è comparsa oltre la ringhiera, con una bustina umida che penzolava tra le sue dita. E questa volta ero pronta.